57. СЕРВАНТЕС «ДОН КИХОТ»
Концептуальний аспект полягає в міркуваннях Дон Кіхота про ідеали золотого віку. Вони втрачені, але не безповоротно. І місію з їхнього повернення якраз і бере він герой безсмертного роману Сервантеса:
— Блаженні часи й блаженний той вік, який древні назвали Золотим, — і не тому, щоб золото, яке в наш Залізний вік є такою величезною цінністю, в ту щасливу пору діставалося задарма, а тому, що люди, які тоді жили, не знали двох слів: твоє та моє. У ті благословенні часи все було спільне. Для того, щоб добути собі денну їжу, людині варто було лише витягнути руку і простягнути її до могутніх дубів, і гілки їх тяглися до нього і солодкими і стиглими своїми плодами щедро його обдаровували. Швидкі річки та світлі джерела вгамовували його спрагу розкішним достатком приємних на смак та прозорих вод. Мудрі і працьовиті бджоли засновували свої держави в розколинах скель і в дуплах дерев і безоплатно пригощали будь-якого прохача рясними плодами найсолодших своїх праць. «…» Правдивість і відвертість були вільні від домішки брехні, лицемірства та лукавства. Користь і пристрасть не були настільки сильними, щоб посміти образити або спокусити тоді ще всесильне правосуддя, яке вони так принижують, переслідують і спокушають нині. Закон особистого свавілля не тяжів над помислами судді, бо тоді ще нема кого і не було за що судити. Дівчата, як я вже сказав, всюди ходили об руку з невинністю, без жодного нагляду і нагляду, не боячись, що чия розбещеність, хтивість розпалена, їх образить, а якщо вони й втрачали невинність, то за своєю доброю волею і бажанням. Нині ж, у наш підлий час, усі вони беззахисні, хоч би навіть їх сховали і замкнули в новому якомусь лабіринті на кшталт критського, бо любовна зараза носиться в повітрі, за допомогою цієїпроклятої світскості вона проникає в усі щілини, і перед нею їх неприступність не встояти. З часом світ усе більше і більше наповнювався злом, і ось, щоб охороняти їх, і заснували нарешті орден мандрівних лицарів, в обов'язки якого входить захищати дівчат, опікуватися вдовами, допомагати сирим незаможним. До цього ордену належу і я «…»
Кредо Дон Кіхота: «Я з волі небес народився наш Залізний вік, щоб воскресити Золотий». Трохи згодом він додасть: «Я прийняв обітницю лицарства і дав клятву захищати скривджених і утискуваних можновладцями». Якщо поглянути на хрестоматійні епізоди роману крізь призму наведених тверджень, то, погодьтеся, всі вони будуть виглядати вже інакше. І захист хлопчика від побоїв господаря, і визволення каторжників, і битва з незліченними полчищами уявних лиходіїв — усе це відчайдушні спроби повернутися до втрачених ідеалів золотого віку.
Дон Кіхот - герой-одинак, але діє він не у вакуумі. Його оточує цілий сонм інших персонажів (підраховано, що у романі виведено 669 дійових осіб). І серед них, звичайно ж, вірний зброєносець Санчо Панса, ім'я якого стало таким же загальним, як і його господаря. Образ іспанського селянина увічнений у бронзі мадридського та московського пам'яток разом із Дон Кіхотом. Санчо - пряма протилежність Лицареві Сумного Образу: він абсолютно пристосований до всіх перипетій суворого життя; селянський практицизм і природна кмітливість дозволяють йому вивернутися з будь-якої несприятливої ситуації.
Але є й те головне, що ріднить двох героїв, що належать до різних станів: Санчо також не втрачає віри в краще майбутнє і щиро сподівається, що завтрашній день стане кращим за вчорашній. Одного разу його наївні надії, здавалося, були близькими до здійснення. Волею доль (а точніше — з забаганкигерцога та його камарильї, що розігрують Дон Кіхота) Санчо стає губернатором маленького містечка, яке він прийняв за обіцяний острів. На цій посаді за короткий час Санчо Панса завдяки своїй практичній кошторисі виявляє неабиякі здібності управлінця та справедливого судді. Єдине, чого йому, на жаль, не вдалося — так це повивести всіх донів і розпродонів, які набридли йому й усім гірше за будь-яких комарів.
Трагедія Дон Кіхота в тому, що він намагався прищепити кодекс лицарської честі в умовах, коли про честь і людинолюбство ніхто й не думав. Але так завжди було. Невдача і неминучі потім глузування спіткали б Дон Кіхота в нинішні часи так само, як і в будь-яку іншу епоху. Тому він і безсмертний.
Пройдуть тисячоліття. Можливо, багато тисячоліть. Життя землі напевно зміниться. Але навряд чи зміниться природа людини: обтяжене тими самими недоліками — кожне нове покоління, як і раніше, повторюватиме помилки минулого. Завершиться атомна ера, обов'язково настане якась інша — фотонна, торсіонна, телепортаційна і ще невідомо яка. Можливо, і саме людство через секстильйони секстильйонів років, як передбачав Ціолковський, стане променистим. Але скільки б епох і ер не пройшло і в які б дали Всесвіту не закинула доля наших нащадків — їх завжди супроводжуватиме образ дивака з дитячою усмішкою на зморщеному обличчі обличчі. І навіть на невідомих планетах, у безмежних просторах Космосу серед посланців Землі в сяючих скафандрах — ні-ні та й тьмяно блиснуть раптом пом'яті лати Дон Кіхота. Адже він так мріяв, щоб люди стали хоч трохи кращими, ніж вони є насправді.