А вчора (27 липня) ховали Володю Висоцького
З приватного листа. Наталія Рубінштейн
Опівдні наша вулиця порожня та безлюдна. Така порожня і така безлюдна, як в інших містах буває глибокої ночі. Спека витіснила з вулиці навіть дітей, загнала їх у осередки квартир, висунулася тільки - спека пробере до кісток. Гілки дерев опущені, вікна у будинках прикриті. Звідси дощ, вітер, прохолода здаються абстрактними географічними поняттями. У тих краях, де люди з нашої вулиці жили раніше, - у Москві, Ленінграді, Прибалтиці - спека дозволялася в грозу та дощ. У найжахливішу смагу, коли кам'яний прохід між будинками розпалювався до зупинки дихання, раптом з отвору товстелезної підворітної арки могло потягнути затхлим таким холодком, що застоявся до нежили, що залежала торішньою прохолодою. Тут же всякий рух скасовано, і заздалегідь відомо, що ніч не принесе полегшення. Цей незрушний переможний тягар жару нестерпний за все. Нічого не можна собі уявити більш далекого від Таганської площі, Великого Каретного провулка та Ваганьківського цвинтаря, - куди тягне слухняну пам'ять конверт із московським штемпелем, - чим нерухома сіра вулиця, що осліпла від світла та спеки. Звістка, яку приніс листа, вже не новина, тільки її уречевлення. Але зачіпає боляче. Люди, що живуть на нашій вулиці, а раніше жили в Москві, Прибалтиці, Ленінграді, пов'язані з тими, що відстояли два тижні тому - віднімемо час руху листа, - на набережній біля Любимівського театру три доби, спільним минулим. І для них, і для нас зі смертю Висоцького йдуть шістдесяті роки. Ось уже більше тижня в стоячу спеку нашої вулиці то з одного вікна, то з іншого тягне хрипким розпачом Висоцького. Голос не зливається ні з чим у тутешньому повітрі, не зникає у винищувальному світлі, а лягає на шибки наших вікон тінню зниклогопредмета. Невесело жартує простір з часом, стискаючи сорокарічний життя в пластмасовий паралелепіпед менше долоні. Прямокутник касети всовуємо в скриньку магнітофона, як листівку в проріз поштової скриньки:
Мій перший термін я витримати не зміг. Мені рік додадуть, а може, чотири. Хлопці, напишіть мені листа. Як там справи у вільному вашому світі?
На братських могилах не ставлять хрестів, і вдови на них не ридають. До них хтось приносить букети квітів І вічний вогонь запалює.
. Нам учора прислали з рук геть погану звістку. Нам учора сказали, що Алека вийшов увесь.
. Прийде і моя черга слідом. Мені дмухають у спину, женуть до краю. У душі передчуття, як марення. Що надламаю собі хребет І теж голову зламаю.
. І дожити не встиг, Мені достигнути не встигнути. Я коней напою, Я куплет допою. Хочу мить ще постою на краю.
"На цей раз мені не повернутися. Я йду - прийде інший" - втішає Голос. Але ми знаємо: іншого не буде, інший - він і є інший, тобто не наш, не цей. А цей, який прожив одне коротке життя і переміряв тисячу смертей, йде цього разу. За Висоцьким, смерть зовсім не є найгіршим результатом єдиноборства, просто - один з гідних двох. Найгірший виглядає так:
Істома ящіркою повзає в кістках, І серце з тверезою головою не на ножах, І не захоплює дух на швидкостях. Не холодніє кров на віражах.
Втішимо за нього: такого з ним, Слава Богу, не сталося. Звучить Голос - ілюзорна і часткова перемога техніки та пам'яті над смертю - і як і раніше "горять серця", "рвуться аорти" і "жах ріже душу навпіл", і все це життя, рух, швидкість, пристрасть. Голос "того, хто раніше з нами був", розриває мертву нерухомість спеки і скалкоюпровини впивається в мозок, ніби вчасно не було сказано про кохання і не відповісти на заклик про допомогу.
Страшнішою може бути тільки Страшний суд! Лист мені буде вцілілою ниткою. Його, можливо, мені не віддадуть. Але все одно, хлопці, напишіть.
Серпень 1980 Тель-АвівЗ архіву Г.Д.Брук