Афіша Повітря «Шрам» Фатіха Акіна обітниця мовчання – Архів
Один із найочікуваніших фільмів Венеціанського фестивалю — драма про геноцид вірмен, знята етнічним турком, — видався Антону Доліну драматичною невдачею.
Фотографія: Venice Film Festival
"Шрам" - дуже важливий фільм. Починати треба саме з цього, а не з того, що із задуманого в ньому вийшло (щось), а що — ні (багато). Це перша стовідсотково мейнстрімна, масового користування, картина про геноцид вірмен, який стався вже сто років тому, але так і не отримав по-справжньому талановитого і водночас загальнодоступного вираження в кіно. Більше того, зроблено її етнічним турком: від такого фільму тим, хто досі заперечує різанину, відмахнутися буде складніше, ніж від лівацьких маніфестів Орхана Памука — чи не вигнаного за крамольні промови з рідної країни, незважаючи на Нобелівську премію. Фатіху Акіну вигнання не загрожує, він і так громадянин Німеччини. Режисер молодий, активний, енергійний, безперечно талановитий, незмінно успішний: подивимося, як оцінить «Шрам» венеціанське журі, але, наприклад, три попередні фільми Акіна, «Головий об стіну», «На краю раю» та «Душевна кухня» отримали призи, відповідно, у Берліні, Каннах та Венеції, а потім заробили солідні суми в європейському прокаті.
Саме тому в його здатність зробити цю картину повірили багато хто — потужна міжнародна команда, в якій, на нашу честь, знайшлося місце і для двох українських співпродюсерів, Рубена Дішдішяна та Арама Мовсесяна. У ній були легендарний німецький продюсер Карл Баумгартнер, який не дожив до прем'єри, ветеран-сценарист зі Штатів Мардік Мартін (він познайомив Акіна зі своїм другом Мартіном Скорсезе, який благословив фільм), польський художник-постановник Аллан Старскі, який робив колись«Список Шіндлера» та «Піаніста», молодий француз Тахар Рахім, який після ролі в «Пророку» став однією з головних молодих зірок Європи. І багато інших. Знімалося все на 35 міліметрів, жодної цифри. Бюджет зібрали для європейського фільму солідний, декорації не малювали на комп'ютері, а будували по-справжньому. Зйомки велися по всьому світу — в Йорданії, Мальті, Канаді, Кубі. Цей перелік лише частково відображає химерність подорожі головного героя, зіграного Рахімом чоловіка з невипадковим ім'ям Назарет, який під час різанини 1915 року втратив сім'ю, а тепер сподівається знайти дочок-близнюків, що вижили, як виявилося.
Фотографія: Venice Film Festival
Так, сценарій був задуманий теж дуже розумно, у повній відповідності до заповіту Борхеса, що обмежував фантазію оповідача до чотирьох основних історій. Тут, ясна річ, за базис взято сюжет про Одіссея, хоча Ітака у Назарета — віртуальна, яка не має жодного стосунку до давно покинутої Вірменії, куди він не збирається повертатися. Його мета – возз'єднання сім'ї.
Фотографія: Venice Film Festival
У дечому можна зняти провину за невдачу з плечей Акіна, який таки дуже старався. Сама назва фільму - вона ж його центральна метафора - вибрана надзвичайно точно. Турок, якому наказано вбити Назарета, не наважується доробити моторошну роботу до кінця: він надрізає горло вірменина, ранячи його, але після настання темряви повертається, щоб урятувати. В результаті Назарет німіє, втрачає голос назавжди. Вірменський геноцид — колосальна фігура замовчування, яка залишається білою плямою сучасної історії протягом цілого століття, і кінематографу досі це не вдалося змінити. Навіть гірше: варто комусь взятися за цю тему, і на нього чекає невдача. Хитромудра спроба канадця АтомаЕгояна помістити події різанини в контекст фільму, що знімається, в результаті надала його картині «Арарат» відтінок зайвої двоїстості; після цієї роботи практично кожна наступна картина колись модного режисера виявлялася слабшою за попередню. П'ять років по тому брати Тавіані повернулися до геноциду в «Гнізді жайворонка» — незручному, ходульному, хоч і несамовитому фільмі. За всі роки кінематографа найвдалішою спробою торкнутися цього матеріалу не в публіцистичній, а в художній манері так і залишилася стрічка Артавазда Пелешяна «Ми» 1969 року. Але її сьогодні, на жаль, мало хто бачив.
Фотографія: Venice Film Festival
Деякі речі змінюються – повільно, поступово, невідворотно. Сьогодні навряд чи був би можливий і «Список Шиндлера», фільм навмисне наївний і майже казковий у своїй чудовості. Він залишився у минулому столітті. Та й «Піаніст», у якому вже не було місця диву, а лише непривабливій праці виживання, — також минулого десятиліття. Сьогодні, коли над світом знову витають привиди війни, дедалі більше матеріальні з кожним днем, у викуплення та прощення мало хто повірить. Сучасна мова, якою можна говорити на подібні теми, явлена в «Акті насильства» та новітньому «Погляді тиші» документаліста Джошуа Оппенхаймера, конкурента Акіна у цьогорічному венеціанському конкурсі. Це мова сорому, гіркоти та безповоротності. Він не допускає навіть надії на хепі-енд.
У «Шрамі», однак, є кілька сильних сцен. Одна з них – рідкісний момент справжнього дива у невеселій долі головного героя. На площі в Алеппо він уперше в житті потрапляє на кіносеанс просто неба. Натовп біженців, сміючись і плачучи, дивиться німий фільм Чапліна, і Назарет, що онімів, на ці хвилини перестає почуватися ізгоєм, переживаючи щось на кшталт щастя. Саме тут він зустрічаєсвого колишнього помічника, який повідомляє йому, що його дочки живі. Фатіх Акін, схоже, щиро вірить у здатність кінематографа повертати віру у неможливе. Цікаво, чи багато хто зможе і захоче цю віру розділити.