АНТОЛОГІЯ САМІЗДАТУ
Спогади про самвидав Вікторії Вольпіної
- Як і коли з'явився самвидав у СРСР?
У мої університетські роки, на які припали ХХ з'їзд, угорські події, справа Пастернака, в моїх руках опинилися машинописні копії невиданих віршів пізнього Пастернаку, Гумільова та «Поеми гори» Цвєтаєвої. Взагалі, в ті роки політичного самвидаву ще не було. Були здебільшого вірші, які ми передруковували на машинці або переписували від руки.
Після закінчення університету, коли в моє життя увійшов Олександр Сергійович Єсенін-Вольпін (я стала його дружиною), самвидав (теж поетичний спочатку) став для мене справою звичайною. Тоді – у 61-му, 62-му, 63-му роках – до мене дійшла «Поема без героя» (машинопис з рукописними позначками на листочках у клітинку зі шкільного зошита) та вірші з пізнього, «античного», циклу Мандельштама (передруковані на машинці або переписані від руки, за характерними застереженнями і друкарськими помилками я визначила джерело його походження: ці вірші записала Наташа Трауберг). Дійшов до мене і машинопис «Доктора Живаго», причому спочатку – лише вірші з нього, які мені подарували на день народження. Таким чином, першою хвилею самвидаву стала відібрана у нас поезія.
Після ХХII з'їзду, починаючи з осені 61-го року, з'являється найбільший для людей нашого кола пласт самвидаву 60-х років – тюремні та табірні спогади. Першими з них у 62-му чи навіть, швидше, у 63-му році стали для мене «Крутий маршрут» Євгенії Гінзбург та книга про соловецьку в'язницю Олицьку. Пізніше до мене прийшли «Колимські оповідання» Шаламова.
Ще одним окремим і дуже великим пластом самвидаву стали твори Солженіцина, які почали з'являтися у мене приблизно в 64-му (але не пізніше 65-го) році. Причому спочатку це був «У першому колі». («Раковийкорпус», який ходив у самвидаві навіть раніше, ніж «У колі першому», до мене прийшов пізніше.)
Треба сказати, що «Раковий корпус» Солженіцина, який містив практично ніякої «політики», ознаменував собою появу пласта літератури, яка вписувалася в радянські канони вже своїм образно-художественным критеріями. Наприклад, коли в країну почав проникати тамвидав, з'явилася «Лоліта», що відноситься до цього пласта (у когось у вигляді книги, у когось - передруку).
З 64-го чи 65-го року величезний вплив на самвидав почали надавати історія засудження Бродського та його вірші. Запис процесу над Бродським, зроблений Фрідою Вігдорової, і особливо його вірші (навіть переписані від руки) ходили в самвидаві дуже широко. Його вірші багато хто знав напам'ять, декламував їх, їх складали пісні (наприклад, «Пілігрими»).
Тоді ж у країні почали з'являтися документи з аналізом подій, листівки, листи протесту, що відбуваються. Коли Алік Гінзбург зібрав «Білу книгу» з матеріалами про процес Синявського та Даніеля, то його, Віру Лашкову, яка її передруковувала, Вадика Делоне та Добровольського судили вже за цю «Білу книгу». Нарешті, з'явився зразок регулярної літератури самвидавництва - «Хроніка поточних подій» і, відповідно, люди, які займалися цим послідовно. І ми знали, що є будинки, куди можна прийти та почитати останні видання «Хроніки. ». Туди ж, до речі, стали стікатися і матеріали, які служили основою її випуску.
У 1960-х років у країні з'явилися також передруки тамиздату. (З нього дуже багато всього передруковувалося.) Наприклад, з'явилася книжка Авторханова, яка дуже широко ходила у самвидаві. (Мені до рук вона потрапила трохи пізніше, причому в оригінальному, тамвидавничому варіанті). Книжки, які привозили черезрубежу, почали передруковувати, переплітати і, більше того, продавати. Першою покупною книгою самвидавницею стало для мене «Собаче серце». Потім з'явилися «Фатальні яйця» та «Дияволіада».
Зокрема, Олександр Сергійович намагався відреагувати на кожен такий випадок – посадку, обшук. Існує ціла низка таких його текстів, які він запускав у самвидав. Наприклад, після того, як у психлікарню посадили Петра Григоровича Григоренка, Олександр Сергійович випустив листівку-звернення «Вічну ручку генералу Григоренко!», в якій він відстоював право спілкуватися з волею, писати та передавати туди якісь матеріали для ув'язнених не лише в'язниць, а й психлікарень. З'явилася і знаменита юридична пам'ятка Олександра Сергійовича про те, як поводитись на допитах, у якій людям пояснювалися елементарні речі. Зазвичай Олександр Сергійович поширював свої тексти так: писав їх від руки, а потім знав, кому їх віддати, - як правило, молодим жінкам (найвідоміші з них - Іра Білогородська та Віра Лашкова), які їх передруковували. Так ці документи й розходились.
У цей же час (66-й, 67-й роки) у самвидаві з'явився ще один цікавий струмінь - СМОГ-істи (СМОГ - Наймолодше суспільство геніїв), з яких я пам'ятаю тільки Батшева та Сашу Соколова. Інформацію про них принесла в наш будинок Юля Вишневська, яка після того, як її випустили з психлікарні, за дивним збігом обставин виявилася моєю ученицею. З виникненням СМОГа в самвидаві поширювалася і їх молода СМОГ-истская література, і вірші самої Юлі Вишневської. Ходили у самвидаві та вірші Наташі Горбаневської. А після того, як вона вийшла на площу на знак протесту проти введення танків до Праги, її вірші почали активно ходити.
Після цього самвидав помітно розділився на самвидавполітичний (листи, звернення, трактати) та літературний. При цьому літературний самвидав і велика публіцистика (великі документи світоглядного характеру) відступають, і починає переважати «листівковий» самвидав з обговоренням ситуації, що склалася - всі ці трактатики Олександра Сергійовича, «Хроніки. " і т.д.
Дуже суттєвий момент – поява ксероксу. Адже одна річ, коли ти сам друкуєш на машинці, і п'ятий екземпляр у тебе вже сліпий (на цигарковому папері виходило робити і сім закладок), а інша справа - ксерокс, при використанні якого розмноження матеріалів спрощувалося. При цьому почалася серйозна боротьба з режимниками з першого відділу, які стежили за використанням ксероксів.
Ось, власне, і все про початок самвидаву. З кінця 71-го року за цілою низкою обставин (головним чином, сімейних) я втратила зв'язок із самвидавніми колами і про подальшу їхню діяльність знаю лише з чуток.
- Коли і чому самвидав у СРСР припинив своє існування?
– Я не можу відповісти на це запитання. Можу лише припустити, що природне вмирання самвидаву сталося з приходом свободи.
- Які були цілі та шляхи поширення самвидаву?
- Цілі поширення були різні, але в основі його лежала протестна свідомість. Когось розпирало, він уже не міг стримуватись і мовчати. Хтось хотів просвітити.
Приблизно до 65-го року шляхом поширення було особисте спілкування - знайомим людям, по ланцюжку, на короткий термін. Мало місце не цілеспрямоване поширення, а досить спонтанне та стихійне. А ось після 65-го року, після процесу Синявського та Даніеля, «Білої книги», процесу над Гінзбургом, після чехословацьких подій самвидав із явища абсолютно випадкового та кустарного.перетворився на явище структуроване. З'явилися люди, які йшли з роботи, займалися виготовленням самвидаву (іноді навіть за плату), продавали його. Не секрет, що самвидав продавали. Я навіть пам'ятаю, що мій перший Булгаков самвидавський коштував 6 рублів. (Це була відносно велика сума - дві пляшки дуже гарної горілки, яка тоді коштувала дорожче, ніж зараз, або 3 кілограми найрозкішнішого м'яса, яке тільки можна було дістати.)
- Чи згадаєте Ви якісь цікаві, яскраві моменти, пов'язані з побутуванням самвидаву?
- Десь навесні 71-го року до нас прийшов якийсь молодик, якого знав Олександр Сергійович, попросив задерти штори (а ми жили на першому поверсі) і почав роздягатися. Поки я здивовано дивилася на нього, з'ясувалося, що він був щільно обмотаний еластичними бинтами, під якими знаходився своєрідний патронтаж приблизно з півтора десятком книг. Це була ціла бібліотека найактуальнішою на той момент самвидавницької літератури, виданої на Заході.
Я дивилася на все це з жахом, тому що розуміла, що якщо ця людина і не провокатор (що не виключалося), то напевно вже відстежена і привела за собою хвіст. І хоча побачивши книжки очі в мене загорілися, час тоді був уже дуже напружений, і тому я сказала Аліку: «З цим треба щось робити». Ми покликали одного нашого приятеля, який допоміг нам це винести з дому під виглядом порожніх пляшок, і якийсь час ці книги протримав у себе. Через якийсь час він подзвонив нам і сказав: Ти знаєш, твій дакроновий костюм виявився мені малий. Я питаю, абсолютно шалений: «Який дакроновий костюм?!» - «Ну ти ж мені віддала дакроновий костюм, який Аліку великий. А мені він виявився малим». Тільки тут до мене щось почало доходити.
А те, що сталося далі,Дуже прикро. Ми відправили ці книги нашим знайомим до Таллінна. (Ще одні наші знайомі, які прямували до Таллінна, заїхали до нас під виглядом дротів, і ми запхали ці книги до їхніх валіз.) Незабаром після цього ми з Олександром Сергійовичем розійшлися, нам стало не до книг, і вся ця чудова бібліотека самвидаву там так і згинула.
Розмовляв А. П'ятковський