Атрофований мозок, або як вийти з декрету
Навряд чи хтось із нас всерйоз отримує задоволення від того, що він тупий, сам помічає це, зауважує, що помічають всі інші, але позбавлений усілякого вибору. Варіант накритися подушкою і страждати – він, зрозуміло, доступний завжди. Але ось у мене, наприклад, маленька дитина.
Йому півтора. Півтора року я пишу іронічні та милі статті, які подобаються людям. Почала писати книгу, і колись обов'язково закінчу. Прочитала якусь кількість книг – менше, ніж могла б, але більше, ніж багато хто за все життя. Я навіть робила деяку роботу.
І ось що ще важливо – до пологів я зовсім не була тупою, навіть навпаки. За класикою якраз до дев'ятого місяця, коли мені вже було не дуже зручно дихати і розплющувати очі, роботи стало найбільше. А хто відмовляється від грошей напередодні народження дитини? Саме так.
Скажіть, будь ласка, що сталося зі мною зараз? Чому я виходжу за кавою, повертаюся додому з великою склянкою у правій руці, і лівою починаю варити собі каву, а то мені працювати? Чому я десять хвилин стою перед шафою, намагаючись згадати що я зараз маю зробити – приготувати дитині кашу чи одягнутися і їхати у справах?
Біда розкрилася якось раптово - ніби поступово натякати і дати мені можливість підготуватися. Саме зараз, коли я твердо вирішила повертатися у світ максимально можливою частиною мозку, а не лише тією, що відповідає за безпечне пересування від пісочниці до під'їзду.
Я виїжджаю на зустріч і за сорок хвилин виявляю себе в протилежному кінці міста, на парковці супермаркету, де продають улюблені Борини пюре. Ну, гаразд, припустимо таке траплялося з кожним, з автоматичними діями таке часто буває.
Потім я все ж таки доїжджаю до місця і болісно намагаюся згадати, навіщо я тут? Мійспіврозмовник щось каже – а я роблю розумне обличчя і посилено киваю, поки відновлюю в пам'яті ланцюжок подій, які привели мене до цього кафе, до цієї людини, до результату, який добре було б з цієї зустрічі отримати. Найприкріше, що все це я вже ретельно обдумала, вчора, коли прибирала у ванній воду, яка перелилася доки я відійшла взяти в шафі чисту піжаму, а там виявила цілий стос чистих, але не розсортованих футболок, а потім наступила на детальку від конструктора, повернулася у ванну, а там вода…
Коли мій декрет тільки починався, я обурювалася – що за дурниці мені розповідали, звідки ця шовіністична, поверхова манера вважати, що у молодих матерів мізки пливуть у молоко? Звідки ця купа порожніх жартів, поблажливі погляди й усміхнені поплескування по плечу – куди тобі, посидь ще років зо два, побережи ресурси.
Я не хочу бути тупим, а доводиться. Залишається щосили намагатися, щоб не всі навколо помічали мої тимчасові складності, та й спостерігати за цікавістю. Потім, коли я перестану в повільній задумі стояти по десять хвилин біля відкритого холодильника, коли впораюся з усіма проектами, зароблю всі гроші світу, сидітиму царівної гори, плануватиму відпустку в сонячній Греції і вибиратиму найкращий приватний садок, дійдуть руки написати ще про одне милому нюансі виходу з декрету.
Повертатися в світ дорослих - чудово, тільки ось постійно хочеться сидіти в пісочниці, досліджувати відмінності глибокої калюжі від купи старого листя, змінюватися машинками і стежити, щоб ніхто не чіпав самокат. Така дивна материнська правда.