Білий хрест Івана Савіна
Незадовго до смерті поета художник Ілля Рєпін подарував йому свою фотокартку з написом: «Надзвичайно гарному Івану Івановичу Савіну», а на його смерть відгукнувся словами: «Яка невинагородна втрата. Я завжди мріяв, дивлячись на цього красеня малоУкраїна, написати його портрет». Назвавши Савіна малоУкраїнанином, художник помилився: дід майбутнього поета, фінський моряк, одружився з гречанкою, дружина його сина - мати поета - по батькові із знатного молдавського роду. Таким чином, власне української крові в його жилах було небагато, але в тодішній Укаїні, яку більшовики мали безсоромність назвати «в'язницею народів», про «п'яту графу» ніхто не замислювався: Іван Саволайнен (Савін – літературний псевдонім) відчував себе українським та був ним . Він служив Укаїни всім своїм недовгим життям, проливав за неї кров на полях битв Громадянської війни. Згадуючи свій перший бій, Савін писав:
У млина ртуттю кучерявою
Струмок гуркотів. За річкою
Ми хлинули зімкнутою лавою
На ворожий зімкнутий лад.
Позіхнули гармати, руша
Мости тридюймовий дощ.
Я крикнув товаришеві: «Слухай,
Давай за Україну помремо».
У сідлі піднімаючись, як прапор,
Він просто відповів: "Помру".
Лилося кулеметне полум'я,
Свистячи на вітрі.
І, відчуваючи, ніжності скільки
Таїли скупі слова,
Я тільки подумав, я тільки
Заплакав від думки: Москва. [1]
Білі, що звільнили місто, витягали з землі останки людей, убитих чекістами. Іван Саволайнен був у ланцюзі молоді, що стримував натиск натовпу, і бачив все на власні очі: «Були обличчя з прокушеними губами, з очима, що вилізли з орбіт, — це кидали в ями живих; у всіх руки були скручені дротом. У багатьох під нігтями виявилися голки, здертишкіра з рук, на плечах вирізані погони, на лобі – п'ятикутна зірка. Буквально всі жінки, не виключаючи дівчаток, дітей офіцерів, купців чи священиків, зґвалтовані зі слідами мерзенних знущань на тілі. Один труп був знайдений з перебитими колінами, інший з вилкою в роті, проколотою до потилиці, третій з відпиляною головою» (210). Після таких вражень шлях у юнака був один – до Добровольчої армії.
У вихорі Громадянської війни згоріла майже вся родина, колись велика та дружна. Померли від усіляких поневірянь сестри Ніна та Надія. У боях загинули молодші брати Борис та Микола. Усіх їхній поет оплакав у віршах. 15-річному Миколі присвячені сумні рядки:
Чи поховали тебе - хіба знаю?
Хіба знаю, де твоя пам'ять?
Де років твоїх коротку зграю
Чи задушила чужа земля?
Усі могили, рідні стерті.
Нікого нікого не знайти.
Білий мій витязь, братику мій мертвий,
Ти в моїй похований грудях.
Спи спокійно! У тузі без межі,
У палаючим болем кохання,
Я несу твоє дитяче тіло
Як євангеліє з крові. (28)
Старші брати Савіна, офіцери-артилеристи Михайло та Павло, були розстріляні невдовзі після взяття Криму червоними. Крим у ті дні називали всеукраїнським цвинтарем. Близько 120 тисяч людей – білих воїнів, священиків, медсестер, старих, дітей – лягли у братські могили. У прозі цю трагедію зобразив Іван Шмельов, у віршах - Іван Савін:
Ти кров їх збереш по краплі, мамо,
І, заридавши у Богоматері в ногах,
Розкажеш, як зяяла ця яма,
Синами викопана в клятих пісках,
Як кулемет на камені чекав похмуро,
І той, у бушлаті, дзвінко крикнув: Що, почнемо?
Як голий хлопчик, щоб не думати,
Над ямою став ігорло проколов цвяхом.
Як вирвав п'яний конвоїр лопату
З рук сестри в косинці і сказав: «Лягай»,
Як син твій старший гладив руки братові,
Як стигла під ногами глиняний слиз.
І тополя трохи жовтіла в невидимому промені,
І старий прапорщик, у френчі рваному,
З чорнильною зірочкою на зламаному плечі,
Раптом почав співати - і ці маячні
Благання кидав свинцевому бризкому струменю:
Всіх убієнних пам'яні, Україна,
Коли прийдеш у царство Твоє. (29)
(Останні два рядки вирізані на могильному надгробку Савіна.)
Іван Єлагін писав: «Ритм цих віршів – ритм ходи виведених на розстріл, що хитаються від слабкості та від незвичного, після в'язниці, свіжого повітря. Ритмічна нерівність деяких рядків, їх уривчастість надає віршу схвильованість показання свідків. Іван Савін свідчить про свій страшний і героїчний час, і його поезія - поезія високих образ та високого гніву. Цей високий гнів у Івана Савіна поєднувався з високою жертовністю. Померти за Україну, за її честь – до цього закликала його поезія»[2]. «Свідкова» достовірність вірша невипадкова, поет знав кримську трагедію зсередини: він лише дивом уникнув долі старших братів. Хворий на тиф, він не зміг евакуюватися і був схоплений прямо в госпіталі. Пройшов через всілякі муки, знущання, катування (цей період описаний ним у циклі нарисів «Плів»), кілька тижнів чекав на розстріл, щодня бачачи, як ведуть інших:
Киплять року. У тузі смертельній,
Захлинаючись на бігу,
Киплять року. Твій хрестик тільний
У скриньці кримської березі.
Цілу ніч не спав ти. Тремтіння світанку
Увійшла до підвалу, як зла гар
Кострів невідомих, і десь
Засвітили невідомий ліхтар,
Коли, випадковий брат після смерті,
Ти сказав тихо біля вікна:
«За мною прийшли. Ось тут, у конверті,
Віддайте їй. Боюся, що з брудом
Змішають вони Господа. » -
І дав мені хрест із слов'янською в'яззю,
На ньому - «Врятуй та збережи».
Але не врятувала, не зберегла
Тебе рука долі хмільної.
Зімкнула загальна могила
Свої вії над тобою.
Киплять року в смертельній тузі,
Захлинаючись на бігу.
Спи білим сном! Твій хрестик тільний
До білої тризни на березі. (30)
При цьому Савін умів розрізняти ошуканих демагогами простих українських людей та «ідейних» убивць. По-перше, ще збереглося щось християнське, людське. Про це розповідь «Пароль». Святої ночі білогвардійський роз'їзд стикається з червоноармійським, чисельно перевершуючим і краще озброєним. На запитання пароля винахідливий білий солдат відповідає: «Христос воскрес!». Заради Воскресіння Христового червоноармійці вирішують розійтися з білими по-доброму, а комісарам доповісти, що ті втекли. Але до руйнівників України Савін живив непримиренну ненависть:
Що мені день божевільний? Що мені
Ніч, що йде в маренні?
Я точу в каменоломні
Слово до суду.
Слово, випалене кров'ю,
Я жартую, як данина синові
Божий суд прийде. Ношу
Знявши з плечей, що хитаються,
Я в обличчя вам гнівно кину
Слова кам'яного меча:
«Хіба ми збрехали? Хіба
Щастя дали ви? Чи не ви ль
На землі, як у гнійній виразці,
Трупну виростили буваль?
Русь була величезним дивом.
Стали ви, - і ось вона,
Кров'ю, голодом і розпустою
Спливаючи чорною піною
Стигне світ. Ми всі мертві.
Усіх убили темрявою розбещеною
Тричі прокляті ви!
Божий суд прийде. Бічами
Блискавка ударяючи в мідь,
Ангел вогненний над вами
Тяжку підніме батіг. (60-61)
В іншому вірші поет писав:
Любіть своїх ворогів. Боже,
Але якщо кохання не живе?
Але якщо на ворожому ложі
Наречена моя голова?
Але якщо, тиші були
Розплавивши в хмільне питво,
Вони Твою землю розбестили,
Гріхом обпили її?
Господи, заспокой мене смертю,
Вбий. Або благослови
Над цією запеклою твердю
Вдарити на сполох крові.
І гнів Твій, клекотливо-спекотний,
На трупні душі пролий!
Такі вороги - недостойні
Ні нашої любові, ні Твоєї. (21-22)
За спогадами людей, які його знали, в останні роки життя Савін нерідко переживав напади важкої депресії. Розпач і надрив від того, що відбувається в Україні, нестерпний біль власних страждань звучать у деяких віршах. Тільки віра (як відзначали сучасники, Савін був глибоко релігійною, православною людиною) давала надію на краще майбутнє і сили справлятися з нелюдським мукою пережитих втрат:
Ніч опустить жалобний серпанок,
У чорній лаві захлинеться день.
Помолись і шапку-невидимку
На голівку русяю надінь.
Ми підемо, незримі мандрівники,
Дівчина з цирку і поет,
Подивитися, як в'яжуть злі пальці
Покривала на небожий світ.
Маятник, що гойдається суворо,
Кинув тінь на зоряні поля.
Це в небі, кинута Богом,
Уся в крові повісилася земля.
На очах самогубці холоне
Мертва величезна сльоза.
Тих, хто вірить, ця чаша міне,
Тих, хто чекає, не зламає гроза!
Не засмучуйся, дівчинко, не падай
У порожнечу землі, що померла.
Ми пройдемо лампадою, що світиться
Там, де кров'ю багато хто пройшов.
Ми увійдемо, невидимі діти,
У душу кожну і в кожну хату,
Мли та болі кам'яні батоги
Великими сльозами розіб'ємо.
Гіркота материнську, синові,
Тіні мертвих, привиди живих
Ми сплетемо з ридаючим коханням
У обпалений блискавками вірш.
І, почувши вогняні строфи
У покинутому краю, що помер, -
Зніме Бог наш із світової Голгофи
Землю нерозумну Свою. (71-72)
Одна з постійних тем публіцистики Савіна - полеміка зі зміновеховськими настроями, що поширювалися серед певної частини еміграції, з тими, хто сподівався на «еволюцію» більшовиків і готовий шукати компромісу з ними. Поет вірив не у фантоми подібних «еволюцій», а у духовні та творчі сили українського народу, який рано чи пізно скине комуністичне ярмо. І незважаючи на напади розпачу, поет був упевнений, що на більшовиках Україна не скінчиться, що ховати її зарано. У вірші «Новий рік» ця віра звучить з особливою силою.
Ніякі хуртовини не в змозі
Перекинути триколірних лампад,
Що запалив я на далеких могилах,
Здійснюючи прощальний обряд.
Не змусять бичі жодні,
Ніяка бездонна імла
Ні сказати, ні шепнути, що Україна
У тортурах ворожих згоріла вщент.
Виходячи по негідних дорогах
Всю безмежну землю мою,
Я не вірю смертельним тривогам,
Похоронних псалмів не співаю.
У містах, ураганами зім'ятих,
У згарищах зруйнованих сіл
Стільки сил, стільки сходів багатих,
Стільки таємницею я знайшов життя.
І такою невпинною вірою
Обпалила мене полонена Русь,
Що ядо Вашої похмурості сірої
Ніколи, ніколи не схилюсь!
Ніколи примирення цвіль
Не заіржавить призову в мені,
Не забуду я переможних пісень,
Тому що в улюбленій країні,
Задихаючись у темничних огорожах,
Я прочитав, я не міг не прочитати
Навіть у дитячих прощаючих поглядах
Грозову, недитячу помсту.
Ось навіщо в цю повну таємниці
Новорічну ніч, я, чужий
І далекий для Вас, і випадковий,
Кажу Вам: кріпіться! Додому
Ми підемо! Ми прийдемо і побачимо
Білий день. Ми полюбимо, пробачимо
Все, що гірко ми ненавидимо,
Все, що у мертвій посмішці зберігаємо.
Ось навіщо, задихаючись в огорожах
Непухнастих, неукраїнських снігів,
Я сьогодні у триколірних лампадах
Запалюю майбутню новину.
Ось навіщо я не вірю, а знаю,
Що не треба ні сліз, ні турбот.
Що нас до ніжно коханого Краю
Новий рік за квітами поведе! (48-49)
[1] Савін І. «Всіх убієнних пом'яні, Україна. ». М.: Ріс. фонд культури, 2007. С. 21-21. Далі посилання на це видання у тексті із зазначенням у дужках номера сторінок.
[2] Цит. по: Каркконен Е.А., Кузнєцов Д.В., Леонідов В.В. Передмова // Савін І. «Всіх убієнних пом'яні, Україна. ». С. 8. Іван Єлагін (псевдонім; справжнє ім'я Іван Венедиктович Матвєєв, 1918-1987) – поет, який жив в українському зарубіжжі, яскравий представник другої хвилі еміграції.