Читати Полювання на овець - Муракамі Харукі - Сторінка 1
- ЖАНРИ 358
- АВТОРИ 249 600
- КНИГИ 566 612
- СЕРІЇ 20 826
- КОРИСТУВАЧІ 513 967
Пікнік серед тижня
Тоді-то і там такий, перебуваючи за кермом вантажівки, збив таку-то. Імовірність порушення службових обов'язків, що спричинило смерть, з'ясовується…
– Де буде похорон? - Запитав я.
— Звідки я знаю? – здивувався він. - У неї взагалі була сім'я?
Зрозуміло, сім'я мала.
У призначений день приміською електричкою від станції Васеда я подався на похорон. Не доїжджаючи до кінцевої, вийшов, розгорнув карту токійських передмість і виявив, що з рівним успіхом міг би тримати в руках карту світу. Дістатися до її будинку мені коштувало кількох пачок цигарок, які довелося купувати одну за іншою, щоразу випитуючи дорогу.
Дім її виявився старенькою дерев'яною будовою за частоколом із бурих дощок. Нагнувшись, я крізь низенькі ворота пробрався у двір. Тісний садок по ліву руку, схоже, був розбитий без особливої мети, «про всяк випадок»; глиняну жаровню, кинуту в дальньому кутку, на добру п'ядь затопило водою дощів, що давно минули. Земля в саду почорніла і блищала від вогкості.
Вона втекла з дому о шістнадцятій; видно, ще й тому похорон пройшов дуже скромно, наче крадькома, у тісному домашньому колі. Сім'я складалася з одних старих, і чи то рідний, чи зведений брат, чоловік ледь за тридцять, заправляв церемонією.
Батько, низькорослий, років п'ятдесяти з невеликим, у чорному костюмі з жалобною стрічкою на грудях стояв, підпираючи одвірок, і не подавав жодних ознак життя. Поглянувши на нього, я раптом згадав, як виглядає дорожній асфальт після повені, що тільки-но схлинула.
Йдучи, я відважив безмовний уклін, і він так само мовчки вклонився ввідповідь.
Вперше я зустрівся з нею восени 1969 року; мені було двадцять років, їй – сімнадцять. Неподалік університету була крихітна кав'ярня, де збиралася вся наша компанія. Закладниця так собі, але з гарантованим хард-роком – і на рідкість паршивою кавою.
Вона сиділа завжди на тому самому місці, вперши лікті в стіл, по вуха у своїх книгах. В окулярах, схожих на ортопедичний прилад, з кістлявими зап'ястями – дивне відчуття близькості викликала вона у мені. Її кава була вічно охолола, попільнички незмінно сповнені недопалків. Якщо що й змінювалося, лише назви книжок. Сьогодні це міг бути Мікі Спіллейн, завтра - Кендзабуро Ое [1], післязавтра - Аллен Гінзберг ... Загалом, було б чтиво, а яке - байдуже. Студентська братія, що перетікала туди-сюди через кав'ярню, щоразу залишала їй щось почитати, і вона тріскала книжки, наче смажену кукурудзу, – від кірки до кірки, одну за одною. То були часи, коли люди запросто позичали книжки одна одній, і, гадаю, їй жодного разу не довелося когось цим стиснути.
То були часи "Дорз", "Ролінг Стоунз", "Бердз", "Діп Перпл", "Муді Блюз". Повітря мало не тремтіло від дивної напруги: здавалося, не вистачало якогось стусана, щоб усе покотилося в прірву.
Дні пропалювалися за дешевим віскі, не особливо вдалим сексом, які нічого не міняли суперечками та книжками напрокат. Безглузді, нескладні шістдесяті зі скрипом опускали свою завісу.
Можна, звичайно, розкопати ту газетну хроніку з повідомленням про її смерть. Тільки як її звали - мені зараз зовсім не важливо. Я не пригадую, як її ім'я колись звучало. От і все.
Давним-давно жила-була Дівчисько, Яка Спала З Ким Ні Попадя…
Ось як її звали.
Звичайно, якщо всерйоз розібратися, спала вона зовсім ні з ким потрапило. Несумніваюся, для цього в неї були якісь свої нікому не ведені критерії.
І все ж, як показувала дійсність будь-якому пильному спостерігачеві, спала вона з переважною більшістю.
Тільки одного разу, з чистої цікавості, я запитав у неї про ці умови.
- Ну, як тобі сказати... - відповіла вона і задумалася секунд на тридцять. - Звичайно, не байдуже, з ким. Буває, нудить за однієї думки… Але знаєш – мені просто, напевно, хочеться встигнути дізнатися якнайбільше різних людей. Може, так воно і приходить до мене – розуміння світу…
- І чиїхось ліжок?
Настала моя черга замислитися.
- Ну і ... Ну і як - стало тобі зрозуміліше?
- Трохи, - сказала вона.
Із зими 69-го до літа 70-го я майже не бачився з нею. Університет раз у раз закривали з різних причин, та й мене самого порядком закрутило у вирі особистих неприємностей.
Коли ж восени 70-го я зазирнув нарешті до кав'ярні, то не виявив серед відвідувачів жодного знайомого обличчя. Жодного – крім неї. Як і раніше, грав хард-рок, але невловиме напруження, що колись наповнювало повітря, випарувалося безвісти. Тільки паршива кава, яку ми знову пили, так і не змінилася за рік. Я сидів перед нею на стільці, і ми говорили про старих друзів. Багато хто вже покинув університет, один наклав на себе руки, ще один канув безвісти… Так і поговорили.
- Ну а сам-то - як ти жив цей рік? - Запитала вона.
– По-різному, – відповів я.
Цієї ночі я спав з нею вперше.
Я нічого достеменно не знаю про неї, крім того, що колись почув – чи то від когось із спільних знайомих, чи то від неї самої в ліжку між справою. Ще старшокласницею вона вщент посварилася з батьком і втекла з дому (і, зрозуміло, зі школи) – точно була така історія. Але дежила і чим перебивалася – цього ніхто не знав.
Дні безперервно вона просиджувала на стільчику в рок-кафе, поглинаючи каву чашку за чашкою, викурюючи одну цигарку за іншою і перегортаючи сторінку за сторінкою чергової книги в очікуванні моменту, коли нарешті з'явиться якийсь співрозмовник, який заплатить за всі ці кави та цигарки ( не дуже які суми для нас навіть у ті дні) і з яким вона, швидше за все, і вляжеться цієї ночі в ліжко.
Ось і все, що я знав про неї.
Так і склалося: з тієї осені і до минулого літа раз на тиждень, у вівторок, вона приходила до мене в квартирку на околиці Мітака. Їла мою нехитру куховарство, забивала недопалками попільнички і під хард-рок по Радіо FEN на повну котушку займалася зі мною любов'ю. Вранці в середу, прокинувшись, ми гуляли з нею в маленькому гаю, поступово добралися до студентського містечка та обідали у місцевій їдальні. Вже по обіді пили рідку каву на відкритому майданчику під тентами і, якщо погода була хороша, валялися в траві на галявині і роздивлялися небеса.
"Пікнік серед тижня", - називала це вона.
– Щоразу, коли ми приходимо сюди, я почуваюся наче на пікніку.
- Ну так. Куди не глянь – трава. Люди навколо щасливі обличчя…
Кендзабуро Ое (нар. 1935) – японський письменник, який випробував у творчості вплив екзистенціалізму, лауреат Нобелівської премії (1994).