Чорнобиль. Латвійський полк Через двадцять років.
«Я поїхала до Чорнобиля не на екскурсію. Тепер я можу сказати всю правду: у нашому латвійському полку ліквідаторів один за одним повісились двоє людей. І ЦК КПЛ наказало зупинити епідемію самогубств. Жінкам їхати і не пропонували, але за два дні до вильоту в Боровичі я випадково зустріла на зупинці Улдіса Берзіньша, поета, який погодився летіти, — єдиний доброволець. І зрозуміла, що треба мені. І ніде і ніколи я не почувала себе такою жінкою, як там, на цій атомній війні», — письменник Марина КОСТЕНЕЦЬКА згадує осінь 1986 р., шостий місяць після Катастрофи.
Розповідає Марина Костенецька:
«На звороті цієї фотографії були автографи трьох вертолітників, які першими за командою відповідної державної структури піднялися в небо над блоком, що вибухнув, щоб представити наземним рятувальним службам і — головне! - На стіл Політбюро ЦК КПРС знімки з реальною картиною того, що сталося. У перші ж години катастрофи цей знімок бачив Горбачов, який зараз стверджує, що нічого не знав про масштаби руйнування. Як знімок потрапив до мене? Після передачі про Чорнобиль, де я говорила з доктором Андрісом Юнгою, мені зателефонувала радіослухальниця і представилася як фізик-ядерник, яка у Чорнобилі після катастрофи пропрацювала чотири роки. Зрозуміло, потім ми з нею не раз зустрілися і в ефірі, і просто в мене в кабінеті. Її ім'я Лідія Журавльова. Вона у 1963 році закінчила у Ризі ЛДУ за спеціальністю фізик-ядерник, після чого 22 роки пропрацювала у підмосковному місті Дубні, де знаходився науково-дослідний ядерний центр СРСР. Коли в Чорнобилі рвонуло, їй добровільно-примусово запропонували перевестися на роботу з Дубни до Чорнобиля. Що вона зробила. Лідія показувала мені безліч унікальних документів,пов'язаних з приховуванням правди про масштаби катастрофи, але як найдорожчий сувенір принесла цю саму історичну фотографію, яку їй особисто подарували перші вертолітники, що піднялися в небо. Лідія і сьогодні живе в Ризі (після розпаду СРСР повернулася до Латвії, де в неї тоді ще була жива мати), за спеціальністю, звичайно, не працює, але як живий свідок володіє унікальною інформацією. »
Коли рвонуло, з усього Радянського Союзу закликали про «партизан» — резервістів на ліквідацію наслідків аварії. Від Прибалтійського військового округу, пізніше він називався Північно-західний, куди входили Латвія, Литва, Естонія та Калінінградська область, було поставлено три полки та кілька батальйонів, від Латвії окремий полк. Від Латвії ліквідаторами через цю м'ясорубку пройшло близько шести тисяч людей. З них на сьогоднішній день три тисячі — тобто 50% — мають інвалідність, 600 осіб мають часткову втрату працездатності і п'ятсот — тобто кожен дванадцятий — уже не серед нас.
Закликали чоловіків віком від 20 до 35 років, нині старшим десь під п'ятдесят.
Наш полк — наметове містечко — стояло у 30-кілометровій зоні. Займалися найбруднішими роботами з дезактивації. Тоді ще ніхто не розумів, що треба робити, чого не можна робити. Аж до того, що навіщось у самій Прип'яті знімали верхній шар ґрунту. Куди його вивозили? Ні на Марс, ні на Місяць.
За неділю ЦК Партії мені оформило документи, відрядження. І в понеділок зранку з військового аеродрому особистим літаком командувача округу разом із черговою зміною резервістів ми прилітаємо до Чорнобиля. Коли заходимо на посадку, бачимо порожні села, що вимерли. Приїжджаємо до полку, даруємо книги, тиснемо руки. Побачивши Костенецької в них відвисає щелепа.
Я там провела три дні. В тоймомент у полку було близько тисячі чоловіків. І ввечері за чаєм я питаю: "Ну, я, напевно, тут одна жінка?" А вони відповідають: Ні, дві. Ще собака є, вона жіночої статі». Я відчувала таку гордість! Нас було дві жінки, і до нас ставилися як до продовжувачок життя Землі. Я це відчула там, на атомній війні, у цьому місячному краєвиді. Коли людей евакуювали із Прип'яті, домашніх тварин узяти не дозволили. Собаки бігли за автобусами, доки вистачило сил. Потім вони повернулися до Прип'яті, і туди було викликано команду єгерів — відстрілювати. Наші там були теж, це теж була робота наших резервістів, і у людей рука не піднімалася, люди божеволіли, коли бачили собачі очі. Так от вони цю суку не змогли вбити. Здається, вона була вагітна на той момент. Так ось, їй найкращі шматки діставалися, а щодо мене. Спали ми у медсанбаті, було вже холодно – осінь. Буржуйка топиться всю ніч. Денальний навшпиньки весь час підкидає дрова. Звичайно, я не сплю, тільки зміщені повіки, така напруга. Спимо в пальто, якісь байкові ковдри згори. І до ранку, коли вже зовсім холодно, дивлюся, щодня знімає свою шинель, залишається в гімнастерці, накриває мене. Я почувала себе в цей момент Наталкою Ростовою. Ніколи в житті я не відчувала себе жінкою такою мірою, як у цьому наметі.
І якось, кілька років тому мені на радіо зателефонували, і жіночий голос сказав: «Ви не можете оголосити по радіо, що тоді відбудеться похорон доктора Сереброва. Він – чорнобилець. Я його дочка. І коли він уже помирав, слухаючи вашу «Домську площу», він завжди повторював: «Марино, Марино, ми її вкривали шинелями.» Вищого ордену для мене не може бути! Розумієте, не він, напевно, мене вкривав шинеллю, але тепер ви розумієте, чому я тоді, на зупинці одразу вирішила: треба їхати!
Звісно, мені треба було бачити все, не лише полк. Довго не погоджувалися, але я сказала: якщо я вистачила, то я вистачила вже тут, у 30-кілометровій зоні. Яке моральне право я матиму писати про це, якщо я не вклонюся тому місцю, де це сталося? Нас садять у «бобик» на заднє сидіння, попереджаючи, щоб ми нагиналися, коли проїжджатимемо блокпости. У нас на склі перепустка, придатна всюди. І так, пригинаючись за кожні сто метрів, ми приїжджаємо на станцію Чорнобиль. А я знаю, що з нашого полку, як і з інших полків, викликали добровольців скидати шматки графіту, що спекся, з даху Третього блоку. З нашої медичної роти було шестеро добровольців – усі українські прізвища. Їх уже нема серед нас. Потім уже не питали, чи посилали так. Того ж дня ввечері їх привезли звідти, з даху, зі страшним блюванням. Відправили до Київського шпиталю, а звідти через день тому, у полк із вимогою терміново демобілізувати та відправити додому. Хто в Латвії рятуватиме, як рятуватиме, ніхто не знає, але в Києві все переповнено.
Спочатку прибирати це все намагалися японською технікою, купленою за величезні валютні гроші. Техніка здохла. І помаранчеві роботи так і стояли там на даху – я бачила. Я вклонилася цьому даху. Сіла у машину. І полковник, який нас супроводжував, поміряв нас дозиметром і сказав лише одне: «Хороші у вас чобітки (нові італійські, тоді таких було не дістати!), але, будь ласка, не викидайте їх на смітник, щоб хтось не підібрав, а зарийте десь у лісі.» Що потім я зробила.
А потім ми поїхали до Прип'яті. Місто під місяцем. Ніч. Жодного вогника. Жодного ліхтаря. І двометрова нескошена трава. Місто обнесене колючим дротом під напругою від мародерів. Все одно їх там було до біса, але це інша історія. І раптом налюдські голоси виходить кіт. В мене перша реакція: взяти, схопити, привезти додому. Врятувати! Вона вийшла на мій голос. А мене полковник б'є по руці: не смій це смерть! Та сука, про яку я розповідала, теж ходила-розносила радіацію. Але курок ніхто не міг натиснути.
Це все деталі такі, але які говорять більше, ніж цифри. І коли сьогодні МАГАТЕ каже, що Чорнобиль був зовсім не такий небезпечний, це марення сівій кобили. В одній Латвії — три тисячі інвалідів та п'ятсот молодих чоловіків у могилі. І це лише ліквідатори. Інша річ, що зараз треба обілити ядерну енергетику, приспати громадську думку європейців та всього світу. Атомна енергія, вона дешевша, енергетична криза на планеті є, і потрібно, щоб забули, що був Чорнобиль. Це моє глибоке переконання!
Згадуєш, як усе це було. оригінально. Коли ми поверталися, нам колеса мили-мили. Пральний порошок. А я дивлюсь, куди вода стікає. У кювет, викладений дефіцитним поліетиленом. Далі по кювету — у колодязь. А далі куди? У нашу планету! Куди ж? Вся ця нісенітниця, ці ПУСО (Пункт прискореної санобробки)! А коли полк повертався до Латвії. Наказали взяти з собою все. До останнього шприца. Там, у Чорнобилі, не можна було лишити. Закопали у нас у Балдоні, у бетонні ями. Всю техніку привезли. Звезли до ангару, через день цей ангар став випромінювати такі хвилі, що всім машинам на лобове скло написали мінімальну радіацію, поміняли всі паспорти та роздали назад по колгоспам. А за кілька років тракторист, який і в Чорнобилі не був, раптом помирає. Чому, чому? Ніхто не знає. Ось у чому злочин.
Я все бачила. Нам показували зразково-показові могильники: стоять тисячі автобусів, тисячі жигулів — новеньких! Спалювати не можна - радіація підніметься в небо,закопати не можна, стоять так. Гарно, рядами, за колючим дротом. Нам кажуть: на вічні часи. І що? Усе це згодом з'явилося на чорних ринках. Могильники речей, звезених із будинків. Отож, гадаю, у нашому «бобику» такий гарний килим лежить. Із того ж могильника. Не знаю, де я більше схопила: на станції чи від цього килима.
Чи це було обманом, цинізмом, чи справді люди не дуже й знали, що і як. У нас у полку, наприклад, солдати смажили боровики розміром у супову тарілку. Міцні, черв'як не лізе. Ось такі! Поясняй не пояснюй: набридла каша з тушонкою! Сливи ялинки - заборонений плід, прямо з гілки. Щось знали, чогось ні, а може, вже було байдуже.
Це було восени 1989 року, а навесні 1990 р. журналісти хотіли провести 24-годинний телемарафон, присвячений Чорнобилю. Готувались-готувались, але голова Комітету з теле- та радіомовлення заборонив. І тоді до мене, як до депутата, звернулися московські чорнобильці, і я написала запит на своєму депутатському бланку і на одному із засідань вручила його Горбачову. І вже не знаю, чи він сам дзвонив до Комітету, але марафон дозволили. І вперше з'явилася справжня правда. Пам'ятаю, до студії зателефонували, щоб розповісти про дівчинку, яка щойно померла в лікарні.
І пам'ятаю ще, як у Шостий лікарні, де вмирали чорнобильці, зокрема наші пожежники, один чорнобильець оголосив голодування на знак того, що йому не давали інвалідність. Було заборонено пов'язувати погіршення здоров'я із Чорнобилем: подумаєш, аналіз крові поганий. Буває! Це ти на грип перехворів! Він викликав із програми «Погляд» Владислава Флярковського. Тільки фіг тобі його в режимну лікарню пропустили. Єдиний, хто міг відчинити будь-які двері тоді, — депутат Верховної Ради СРСР. Я з депутатським мандатом прийшли і лікарі були змушені нас пустити.з усією знімальною групою. І ми брали інтерв'ю у цього чорнобильця. А потім лікарі мені сказали: це ще не найстрашніший випадок.
Держава приховувала масштаби трагедії всіма силами. Тоді — 1989-го, 1990-го, одразу після Чорнобиля, можна було багато зробити. Світ пропонував допомогу, весь світ рвонувся, не тільки зі співчуття, але й з егоїстичних міркувань: щоб захистити себе, щоб швидше побудувати саркофаг. Але наші запевняли: у нас нічого страшного, нам нічого не потрібно ми самі. Пам'ятаю, ледве-но пустили в СРСР американського лікаря, який робив пересадку кісткового мозку пожежним. А потім гроші та СРСР скінчилися.
Я часто зустрічаюся з чорнобильцями, і вони кажуть: ну що трапилося — трапилося. Здоров'я не повернеш. Нехай просто люди знають і тихо подякують.
За законом, чорнобильці у Латвії мають право на п'ять років раніше піти на пенсію. Питання про пільги та компенсації — у компетенції самоврядувань. У Ризі діє безкоштовний проїзд громадським транспортом та електропоїздами. Є право на безкоштовні медикаменти, але реально їх отримують безкоштовно лише поки лікуються в лікарні. Є добавка до пенсії у розмірі 45 латів. І щорічно безкоштовне санаторне обслуговування протягом місяця.