Філ Айві в обличчях
Якщо ви вважаєте Філа Айві гравцем у покер, значить ви зовсім не уявляєте розмаху його гри. Айві грає по життю, йому просто необхідно постійно ризикувати величезними сумами, будь то покер, ставки на спорт, крепс або власне поле для гольфу. Він із тих людей, про візит яких ви дізнаєтесь від їхнього представника.
Як тільки Аллен Самуельс із Foxwoods, чия робота полягає в тому, щоб «кити» відчували себе щасливими, дізнається про наближення Айві, він наказує починати готувати двоповерховий номер. Старший кухар вносить лобстер на срібній тарілці, оточеного гронами винограду. Запалюють камін. Привозять квіти. “Цей номер не можна отримати за гроші, – пояснює Самуельс. – Він зарезервований тільки для наших найпочесніших гостей».
Таких як Айві. О 20:35 лімузин, наданий Foxwoods, під'їжджає до готелю. Троє коридорних, швейцар і Самуельс шикуються по стійці смирно, руки перед собою, з посмішками на обличчі. Скоро я дізнаюся, що так відбувається у кожному казино, куди приїжджає Айві. Самуельс тисне йому руку і каже: "Для вас все готове."
"Йдемо," - говорить Айві.
Він приїхав сюди не для того, щоб грати в покер. Це початок так званого "крепс-туру", за словами Лоренцо. Хайролери не грають на першому поверсі казино. Їм тут не місце. Тому Айві одразу ж прямує до ліфта. Майже 2 метри на зріст, він йде повільно і з гідністю. У спеціальній кімнаті вже приготовлений стіл, поряд з яким стоять помічник, два дилери та менеджер казино.
Я йду слідом за Айві разом із Лоренцо та парою продюсерів ESPN. Хто-небудь хоче вина? - Запитує Айві. Потім звертається до офіціанта: "Принесіть вашу найкращу пляшку." І його обличчя відразу висвітлює нахабна посмішка.
Все на місці. Айвібере пару кісток і недбало трясе їх у руці. Кубики падають на стіл. Гра почалася.
Ось як це виглядало б у кіно: джентльмени в смокінгах стоять навколо столу, гори фішок ростуть, гламурні красуні кусають губи, глядачі шаленіють, напої ллються річкою. Усі збуджені до краю.
Ось що відбувається насправді: тиша, ніби гра відбувається у бібліотеці. Кістки з тихим стукотом падають на сукно, дилери оголошують кількість очок, ніхто не рухається. «Тут все серйозно, – попередив Лоренцо наперед. - На кону великі гроші.
Це правда. Айві викидає шість і ставить 50 000 $ на "6". Він викидає дев'ять і ставить 40 000 $ на "9". Потім він викидає сім і фішки зникають. Тепер черга Лоренцо. Він викидає дев'ять. Айві ставить 40 000 $ на цей номер. Чотири: 30 000 $ на "4". Шість: 50 000 $ на "6". Дев'ять. Фішки рухають у бік Айві. Чотири. Фішки рухають у бік Айві. Сім. Фішки зникають. І так далі. Він виграє, виграє, він програє.
Гора фішок біля Айві поступово зростає, але незалежно від того, виграє він чи програє, вираз його обличчя не змінюється. Його звичайний тон поза грою – це сарказм, за яким миттєво слідує широка усмішка, щоб дати тобі зрозуміти, що він пожартував.
Через 25 хвилин Айві знову викидає сім та закінчує гру. «Досить, – повідомляє він. - Ходімо.» Час 21.05. Айві виграв 185 000 $. У той момент, коли ми йдемо, офіціант нарешті повертається з пляшкою вина. Це Chateau Latour 1986 року. Ціна: 2 100 $. Заверніть з собою.
Ймовірно, не так просто затвердити план польоту з Вегаса до Лос-Анджелеса, Коннектикут та Канади за 36 годин, тому ми поки що на землі. Вже пройшли всі необхідні процедури і сидимо у маленькому аеропорту в очікуванні вильоту. До нас підбігає менеджераеропорту, у нього в руках журнал із Айві на обкладинці: «Мені здається, вони вас не знають.[він має на увазі своїх підлеглих]Може, підпишете?» Айві легко бере ручку і підписує журнал.
Через дві години, коли наш літак нарешті випускають, він дістає з кишені 1000$ і простягає Лоренцо: «Можеш передати це менеджеру? Мені незручно, що ми тут усіх так затримали.»
Філ Айві знає, що означає працювати.
«Алло, це Філ Айві, - він говорить по мобільному, сидячи на задньому сидінні лімузина, який надіслали з Casino de Montréal. – Переведіть, будь ласка, мільйон доларів із мого рахунку.»
У його голосі не чути ні тіні сумніву, ні думки про те, що для решти світу подібні прохання – в галузі фантастики. «Так, я знаю, що це купа грошей, але мені подобається ризикувати. Просто я такий, – відповідає Айві. - Я намагаюся стежити за тим, скільки розігрую в крэпс і блекджек, щоб до кінця року ця сума не перевищувала мої виграші в покер.
Айві дуже багатий, і це від початку було метою його кар'єри. Коли він розповідав батькам про свої плани, він уже був упевнений, що не сидітиме з картами в руках по 40 годин на тиждень. Він хотів стати багатим. І став. Настільки багатим, що може дозволити собі водити SLR McLaren (500 000 $) та Rolls-Royce Phantom (400 000 $). Достатньо багатим, щоб літати на приватному літаку. Достатньо багатим, щоб платити за навчання своєї сестри. Досить багатим, щоб під час благодійного аукціону ні з того, ні з сього раптом запропонувати сплатити поїздку до Вегаса на двох, включаючи п'ять ночей у номері Bellagio та 5000$ на кишенькові витрати. Досить багатим, щоб тільки широко розплющити очі, коли я запитав про розмір його стану. Він сказав у відповідь лише: «Я плачу багато податків.»
Ідосить багатим, щоб його одразу провели в задню кімнату Casino de Montréal до столу крэпс із табличкою, на якій вигравірувано його ім'я. Казино витратило 40 000 $, щоб зробити цей стіл спеціально для нього.
Айві виписує чек на 1 мільйон доларів і отримує стопку фішок та пару кубиків. Вони злітають так високо, що майже торкаються крил голубів, зображених на фресці під стелею. Він виграє, він програє. Усього за кілька хвилин він уже в мінусі на 360 000 $. Кімната нерухома.
Черга Лоренцо. Він викидає чотири. Айві ставить 30 000 $ на "4". Він викидає вісім. Айві ставить 50 000 $ на "8". Дев'ять: 40 000 $ на "9". Чотири. Виграв. Шість: 50 000 $. Дев'ять. Виграв. Вісім. Виграв. Схоже, таланить. Айві отримує сотні тисяч доларів. Дилер не встигає рахувати. Я не встигаю стежити за тим, що відбувається. Якби ми були внизу, біля столу вже зібрався б натовп. Тут каже лише дилер. Коли Лоренцо нарешті програє перед Айві залишається 2,5 мільйона фішок. Він виграв 1,5 мільйона доларів. Гра тривала 20 хвилин.
І тут він питає, чи не хочу я покинути. Ні, але я не встигаю відмовитися, тому що Лоренцо вже поступився мені місцем, а дилер вже посунув кістки в мій бік. Я намагаюся виглядати розслабленим, але я настільки напружений, що мої руки ледве рухаються. Я викидаю шість. Айві ставить 50 000 $ на "6". Я викидаю дев'ять. Він ставить 40 000 $. Вісім: 50 000 $. П'ять: 40 000 $. Чотири: 30 000 $. Десять: 30 000 $. На столі вже коштує 240 000 $. Мені краще. Я поки що нічого не програв із його грошей. Хоча я нічого й не виграв. Наступний кидок вирішить, виграю я чи програю.
Я викидаю сім. Це провал. «Ех, – каже Айві крізь зуби. – Я знав, що ти невдачливий. Поки зі столу забирають фішки, я теж хочу зникнути. Моє місцезаймає Айві, і також програє. Те саме з Лоренцо. Я вбив момент. Я чортовий кулер. «Досить, – каже Айві. – Ходімо.» Він у плюсі на 752 000 $.
«Непогано, – констатує Лоренцо на виході. – Майже мільйон доларів менше, ніж за 24 години.
«У мене ідея, – каже Айві дорогою до аеропорту, куди ми їдемо у лімузині, щоб вирушити до Зальцбурга. – Давайте полетимо до Амстердама.» Він набирає номер. «Привіт це Філ. Ми збиралися до Австрії. А ми можемо натомість полетіти в Амстердам?» Він розмовляє з кимось, хто відповідає за літак. «Які у нас варіанти? Дублін? Лондон? А Амстердам? Прекрасно. Дякую."
Нас семеро у машині. "Давайте проголосуємо," - говорить Айві. Він за Дублін, бо ніколи там не був. Інші теж. Але ми вчотирьох за Амстердам. «Добре, – каже він. – Демократія перемогла.
Він передзвонює. «Ми заїдемо до Амстердама. Дякую."
Коли він кладе слухавку, я питаю: "Як ти зрозумів, що я невдачливий?"
«Це було очевидним, – відповідає він. – Ти був надто напружений.
Айві помічає те, чого багато хто не бачить. Це один із його талантів. Коли він сидить за столом з кам'яним обличчям, у навушниках, він схожий на кіборга, який обчислює вразливість опонентів. Багато професіоналів покеру спираються на шанси і ймовірності, але Айві не вважає себе математиком: «На тому рівні, де я граю, психології набагато більше, ніж математики. Потрібно дійсно залазити до людей у голову, щоб зрозуміти, що вони намагаються зробити в роздачі, що і чому вони говорять, і чого хочуть цим досягти.»
"Ти мало граєш," - каже він мені, поки ми їдемо.
«Не в казино, – відказую я. – Я боюся програти.
"Але, - каже він, - ти міг би вигравати."
Айві вірить в удачу, містицизм кісток і карт, і в карму людини,який у них грає. Коли ми йшли з Foxwoods, я запитав його, чому ми йдемо лише через 20 хвилин, коли він у плюсі майже на 200 тисяч. «Я знав, що збираються робити кістки, – відповів він. – Я вірю у такі передчуття. Маячня, так?»
Ні не зовсім. Айві - гравець, а гравці пов'язані з силами космосу не менше астронавтів. Але його віра в зірки меркне, коли мова заходить про покер, який він зовсім не вважає грою на удачу. І, можливо, він має рацію. Можливо, небезпека, яка загрожує банкролу Айві – це не випадок чи успіх, а хлопець, який проводить онлайн по 18 годин на день, граючи роздачу за роздачею, збираючись стати новим Філом Айві.
Філ: «Ти засмучений через те, що програв мої 240 000 $?»
Я: «Так, правда, я дуже засмучений».
Філ: "Я тобі вірю."
Сет. 12, 2:58 p.m., концертний зал Salzburg Arena
Дюжина найкращих гравців покеру планети вишикувалася за завісою на другому поверсі в очікуванні зустрічі з шанувальниками, організованої онлайн покер-румом Full Tilt. Світло прожекторів розсікає димову завісу. Звучать сучасні версії класичних творів. Усе схоже початок великого боксерського поєдинку. "Відмінна у вас музика," - кажу я Айві. Він дивиться на мене нерухомо, а потім дуже посміхається. Один за одним гравці виходять на сцену, випливаючи з диму на радість глядачам, яких не менше ніж 5 000. Айві викликають останнім.
Зустріч закінчується, з натовпу доноситься крик: Філ Айві - король!
Але сам король у цей момент вже біля виходу. Його літак скоро вилетить до Мюнхена, де на нього чекає гра в покер на високих ставках. Виліт о 19:20, час у дорозі 17 хвилин.
Не можна втрачати жодної хвилини.
«Люди кажуть, що в мене лякаючий погляд. Звичайно, я завжди вивчаю своїх опонентів, колинамагаюсь зрозуміти, що вони задумали. І я не ношу темні окуляри. Я знаю, що деяким складно винести, коли на них пильно дивляться, але якщо ви не можете витримати погляд, коли на кону коштують великі гроші, то вам краще зайнятися чимось іншим. Тільки ви самі відповідаєте за те, щоби не видати себе в такі моменти. Якось я спробував одягнути темні окуляри під час Світової серії і неправильно роздивився свої карти. Я ні секунди не сумнівався перед тим, як відправити їх у сміття.
«Мене запитують, чи я хочу, щоб мої діти професійно грали в покер. Я цього не хотів би. Ця складна справа, і хоча історії успіху всім відомі, я бачив чимало людей, яких занапастила ця професія. Крім того, в Лас-Вегасі повно інших спокус, крім покеру, які теж можуть зруйнувати твоє життя, якщо ти не будеш бути обережними. Покер - це чудове хобі, але бути професіоналом - зовсім інша історія. Але як я зможу їх зупинити, якщо вони самі цього захочуть?
p.s. WSOP 2009
Наразі лише двоє людей у світі виграли за турнірну кар'єру більше, ніж Філ Айві – це Даніель Негреану та Джеймі Голд. Якщо Айві займе четверте місце і вище, то перевершить обох.
Крім грошей, це також принесе йому титул найкращого гравця, який коли-небудь торкався колоди карт. Без варіантів.
