Геннадій Афанасьєв Людина з маскою розпачу на обличчі
(Попередній блог – тут)
Дні йшли один за одним. Нескінченно насичені подіями, які я досі не готовий описувати. Єдино незмінним для мене був ізолятор тимчасового тримання. Щоранку співробітники ФСБ приходили за мною. Надходила команда: «Побудуватися біля стіни!». Я вставав. Двері відчинялися, і я слідував наступним командам. Вихід. Праворуч. Кроків п'ятнадцять. Поворот наліво. І ось вона – знайома мені рецепція. Конвоїри обшукували мене, а потім застібали на зап'ястях кайданки і натягували мішок на голову. Вели надвір до машини. Звуки багажника, що відкривається. Поштовхи у спину. Я лягав усередину. Кришка цієї труни зачинялася і мене відвозили…
Щовечора закінчувався відомим для мене результатом – це повернення до ІТТ, ізолятора тимчасового тримання. Не знаю о скільки. Але надворі було темно. Щоразу ідентична першому дню процедура повторювалася, одні й самі команди, одні й самі наслідки від відмови виконувати накази. І ось, знову і знову залишають мене в камері одного, без їжі та сну. Сходило і заходило сонце, освітлюючи крихтами своїх променів підлогу мого підвалу. Кожна хвилина тягла за собою муки та невідомість. Божевільність днів, схожих одна на одну. Безсонні ночі та дні, повні катувань, самобичування та міркувань про безглуздість подальшого існування…
Після низки таких днів, проведених у камері-одинаку, відбулися деякі приємні для мене зміни. Ці нововведення полягали в тому, що я зустрів першого у своєму житті співкамерника. Під вечір. Коли я в голоді та напівсвідомому стані чекав. та нічого власне я вже й не чекав, в замкову щілину вставили ключ і почали прокручувати. я швидко піднявсяз ліжка і встав, чекаючи того, що могло статися. У камеру, накульгуючи, зайшов чоловік, з маскою розпачу на обличчі. Його образ незабутній. Спробую описати. Низькорослий, беззубий і старий, хоч насправді йому було років тридцять. Наркоман, який щойно звільнився і не встояв перед спокусою, вирушив на крадіжку лише для того, щоб купити собі нову дозу наркотиків – забуття від навколишнього світу. Не встигнувши ще отримати довідку про звільнення, він уже встиг усвідомити, що виявився у вільному світі абсолютно жебраком. Без даху над головою, сім'ї та будь-яких засобів на існування.
Соціальні пільги? Реабілітація? Соціальна адаптація? Киньте. Забудьте. Ласкаво просимо до реального світу. Ти можеш сто разів виправитися і переглянути своє життя там, за колючим дротом, але всі твої добрі починання та наміри зваляться, щоб ти не робив. Все це замки, збудовані з піску. Їх обов'язково знесе нещадна хвиля прибою. Так і сталося з моїм новим сусідом. Його зламало і придушило усвідомлення власної нікчемності та нікому не потреби. Усвідомлення того, що для всіх він лише «зек». Мічений. Все це створює благодатний ґрунт для того, щоб піти на новий злочин. Не встигнувши схаменутися, ти вже проник у чуже житло і шукаєш чим поживитися, що з майна мешканців можна продати заради того, щоб купити те, що допоможе тобі забути. Про все. Але тут двері вибивають поліцейські. Ти біжиш, усвідомлюючи, що не піти. Крики, гавкіт собак, гонитва. Постріл. Ногу пронизує біль, а далі награний сценарій. Удари, маски, наручники.
Було дивно опинитися в таких тісних умовах із подібною людиною, зовсім інший досвід, зовсім інші відчуття. Не скажу, що було гидко, бридко чи якось ще, все ж таки людина є людина. Але цезовсім інше. Спілкування з такими людьми змушує розум перебудовуватись, підлаштовуватись під існуючі умови. Мій співкамерник уже був судимий не один раз і, на щастя, зустрів мене дуже добродушно. Йому зовсім була нецікава моя доля та обставини моєї справи, її повністю поглинали його майбутні дні і вже наперед визначена доля. Він каявся в тому, що зробив, розуміючи, що знову білий героїн згубив його і не зміг встояти перед ним. До того ж, у нього починалася ламка, після останньої прийнятої та довгоочікуваної дози. Виявлялося це у нестримному кашлі та нескінченному розладі шлунка, але він був міцним малим. Терпів гідно.
Того вечора, обмінюючись нічим не значущими фразами, ми дочекалися відбою. Команда була всім. Але знову не для мене. Моєму співкамернику видали матрац, подушку, постіль та ковдру. Та не мені. Я повинен був дивитися, як він спішно застилає ліжко і загортається в тепло, солодко гублячись від навколишнього безумства. Солідарність у разі була недоречна. Йому справді це було потрібно, він був хворий. Мені ж слід було знову сидіти на холодній шконці в очікуванні ранку.
Що ж сказати? Ніч була жахом. Гірше кошмару на вулиці в'язів. Хвилини за хвилинами. Вважаєш їх про себе. Думаєш про самогубство. Чим себе можна вбити і де? Чи вийде повіситися на низькій стелі на власній кофті? Ні. Та й як непомітно для камер здійснити план? Битися головою об стіну? Чи можу я це зробити, та так, щоби на смерть? Ні. Перерізати вени… чи зможу? Так. А чим, якщо нічого й не видають? Чи встигну померти перед тим, як нададуть допомогу? Смерть. Смерть. Смерть. Вона в моїй голові – як ліки та як найбільша розкіш. Але немає. Кожен наступний день віщує тортури та допити. Їх не уникнути.