Як я навчився жити без тата, лежати в лікарні,любити маму та багато іншого
Як я (НА) вчився жити без тата
Насамперед хочу розповісти тобі про те, як я навчився жити без тата. А це було, мабуть, найважче з усього, чого мені довелося колись вчитися. Мої батьки розлучилися, щойно мені виповнилося три роки. Після розлучення тато пішов від нас, і з того часу я його більше ніколи не бачив. Так що вибору в мене особливо і не було: або вчися жити без тата, або все життя страждай без нього. А якщо припустити, що в середньому я проживу близько ста років (принаймні, я на це сподівався), то попереду я мав ще 97 років життя. Подумати тільки! Дев'яносто сім років страждати на те, що в мене немає тата! Тому я вибрав перше - тобто вчитися жити без нього.
Поки я був зовсім маленьким, обходитися без тата було не так уже й важко. Все, що мені потрібно було для повного щастя – так це бути ситим, тепло укутаним і обласканим малюком. А мама мене оточила таким коханням, що її вистачало і за маму, і за тата.
Проте проблеми почалися, коли я пішов до школи. Тоді я вперше відчув, як важко, виявляється, бути хлопчиком, який не має тата. У перший же день у школі вчителька зібрала нас – усіх першокласників – разом і попросила по черзі назвати свої імена, імена своїх батьків та сказати, ким вони працюють. Поки інші хлопці хвалилися мамами та татами, я сидів за партою і заливався фарбою, з жахом уявляючи, що подумають про мене, коли дізнаються, що в мене немає тата.
– Мій тато – водій автобуса.
– А в мене тато програміст.
– Наш тато – директор. е-е-е. просто директор у своїй роботі.
– Тато працює в інституті, він там пише книжки та десерти.
– Мій тато чомусь не працює.
– Мама каже, що наш тато дуже зайнятий.
– Я люблю бувати у тата на роботі.
Кожен із учнів розповідав про свого тата. А я сидів і думав, що хоч би водієм, хоч би нічним сторожем, хоч би двірником працював мій тато, я б з усім змирився, аби він у мене був. Але його в мене вже три роки як не було, і сказати про його роботу я нічого не міг. Тим часом наближалася моя черга. Я відчував, як у мене в горлі починає рости грудка, а долоні чомусь стають вологими, ніби я накоїв щось погане, і зараз мене стануть при всіх за це соромитись. Я хотів би зменшитися до крихітних розмірів, як Аліса в Країні Чудес або перетворитися на Людину-невидимку, аби мене не помітили і пропустили.
– Ну, Ілля, тепер твоя черга. Розкажи нам трохи про себе, про своїх мам і тата, – слова вчительки позбавили мене всякої надії залишитися непоміченим. - Сміливіше, тут ніхто не кусається!
Насилу я зміг підвестися, бо на той час мої ноги стали нестерпно важкими, ніби наповнилися водою, і винувато подивився на вчительку. На її обличчі застигло запитання. Я чомусь подумав, що вчителька все знає про мене і зараз навмисно хоче виставити мене перед усіма дурнем.
- Мене звуть Ілля, - невпевнено сказав я, відчуваючи, що грудка в горлі сильно заважає мені говорити.
- Добре, продовжуй, - підбадьорювала вчителька, яку я вже зненавидів за те, що вона змушує мене розповідати про себе за цілого класу.
- Мені шість років. Мою. ма-му. зо-вут. Ганна. Ні-ко-ла-єв-на. – я навмисне почав розтягувати слова та проміжки між ними, щоб відтягнути той момент, коли мені доведеться сказати про батька. Хлопці в класі, мабуть, подумали, що я гальмо,раз кажу по складах. – О-на. ра-бо-та-є. пре-по-так-ва-те-лем. му-зи-ки. в. му-зи-ка-ль-ної. школі.
- А як звуть твого тата? – нове питання вчительки болісно відгукнулося у мене в животі. Звичайно, я знав ім'я свого тата. Це єдине, що я про нього знав. Мама не любила розповідати про батька. А я не наважувався ставити їй запитання, хоч мені й було дуже цікаво, де він жив і працював, як виглядав. Я хотів знати про нього все, але нічого не знав.
- Мо-е-го. па-пу. зо-вут. Де. ні. с. - Ім'я тата я вимовив ще повільніше, ніби сам не був упевнений у тому, що правильно його пам'ятаю. Хлопці в класі, мабуть, вирішили, що я гальмо подвійно, раз говорю так повільно.
- Ким, Ілля, твій тато працює? – вчителька поставила контрольне питання, яке вразило мене наповал. Краще б я помер прямо зараз, ніж сказав би при всіх, що не знаю, ким працює мій тато, бо я не маю його і більше ніколи не буде! Я ледве стримував сльози.
– Ілля, ким працює тато? – повторила запитання вчителька.
Після того, як вчителька запитала ще раз, я остаточно заціпенів. Мої губи перестали рухатися. Грудка в горлі виросла настільки, що заповнила весь рот. Я відчув, як у мене вп'ялися двадцять пар очей, націлилися двадцять пар вух і двадцять ротів скривилися в усмішці. Не знаю, чи були однокласники справді так налаштовані тоді проти мене, чи мені це тільки здавалося. Обличчя вчительки прийняло подвійне запитання – така особа буває у дорослих, коли вони мають намір отримати відповідь на своє запитання за будь-яку ціну. І я зрозумів, що мені доведеться постаратися якось вичавити його з себе. З великими труднощами я змусив губи поворухнутися і тихо промовив:
– Мій. Папа. він. ра-бо-та-є.
Усі завмерли, ніби я збирався зізнатися уякийсь страшної таємниці. У класі повисла нестерпна тиша, і навіть на останніх партах хлопці перестали перемовлятися і дивилися в мій бік. «Може збрехати?» – промайнула рятівна думка у моїй голові.
- Ра-бо-та-є. - Я ще раз повторив останнє слово і додав: .
Слово "працює" - це останнє, що я пам'ятаю. Зараз, майже через двадцять років після того випадку, я, як не дивно, не можу згадати, що відповів. Не знаю, добре це чи погано, але людина часто забуває неприємні події, бо спогади про них можуть викликати біль. Ось і моя пам'ять вирішила не зберігати всіх спогадів про той день, щоб я не переживав цю ганьбу знову і знову, прокручуючи її в голові всі ці роки. Однак я чудово пам'ятаю, як того дня вирішив: ніхто і ніколи не повинен дізнатися про те, що в мене немає батька. Повернувшись зі школи додому, я приступив до складання грандіозного плану приховання цього ганебного, як мені тоді здавалося, факту моєї біографії.
Як же змусити інших повірити, що в мене є тато, якщо ніхто і ніколи його не бачив? Це було дуже нелегке завдання, але я наказав собі не лягати спати, поки його не вирішу. І раптом мене осяяло! Я згадав один старий фільм, який бачив по телевізору. У цьому чорно-білому фільмі сумний чорно-білий хлопчик, схожий на мене, цілими днями сидів на порозі свого чорно-білого будинку і чекав на чорно-білого тата, який був капітаном чорно-білого корабля. І мені не спало на думку нічого кращого, ніж придумати, ніби і мій тато – капітан якогось судна, що вирушив у кругосвітнє плавання, і тому його зараз немає вдома і ще довго не буде. Адже кругосвітнє плавання – це така штука, яка може тривати місяць, два, а то й цілий рік! З цього моменту змістом мого життястало переконати інших у своїй вигадці.
З наступного дня я почав розповідати новим друзям, приятелям та однокласникам про те, який сильний і відважний капітан мій батько і які пригоди з ним трапляються в морі. Я брехав відчайдушно. Читання книги «20 000 льє під водою» Жуль Верна давало мені багату їжу для фантазій та необхідні географічні відомості, а Капітан Немо був найкращим зразком для тата, якого я вигадав.
Мені, звичайно, спочатку мало хто вірив, але я бив себе кулаком у груди і затято відкидав будь-які звинувачення у брехні. І рано чи пізно хлопці починали мені вірити. А деякі навіть стали заздрити, що мій батько – мореплавець. Більше того, згодом я й сам повірив у вигадану мною історію про тата-капітана. Я так перейнявся вигаданими пригодами свого вигаданого батька, що повірив у нього всім серцем і почав чекати на його повернення, як той нещасний чорно-білий хлопчик із чорно-білого фільму.
Звичайно, мама не знала про мої вигадки. Я ж нічого не міг з ними вдіяти і продовжував безсоромно брехати праворуч і ліворуч, розповідаючи про те, як мій тато борознить простори Тихого океану чи бореться зі штормом десь посеред Середземного моря. Ці фантазії були моїм єдиним порятунком. Вони рятували мене від глузування однолітків і викликали їхню повагу. Повіривши в них сам, я вперше відчув, що означає бути сином і мати справжнього тата, та ще й якого! Відважного капітана!
Але щастя моє, як завжди, тривало недовго. Найскептичніші хлопці не хотіли вірити і продовжували докопуватися:
- А ким був твій тато до того, як став капітаном?
- Можеш показати татові фотографії?
- Чому в тебе вдома немає жодних татових речей?
- А скільки зірок у твого тата на погонах?
-Мабуть, тато тобі привозить усілякі морські штуки, де вони? Покажи!
- Чому ніхто ніколи не бачив твого батька?
Мене мучили різними питаннями, а я не встигав вигадувати на них відповіді. З кожним днем питань ставало дедалі більше, а моїх сил чинити опір і доводити, що в мене є батько, дедалі менше. І ось одного разу вигаданий мною корабель розбився об залізні аргументи моїх ворогів. Я здався і відчув у собі якусь порожнечу, ніби втратив батька вдруге.
Після того, як розпорошилися мої останні фантазії про тата, мені довелося змиритися з тим, що його в мене дійсно немає і що він навряд чи колись з'явиться. Я відчув сором за те, що я «безбатченка». За те, що намагався обдурити своїх друзів. Я був готовий до глузування та знущань з їхнього боку. Я був гідний зневаги.
Коли хлопці в класі дізналися правду, я чекав найгіршого. Але найгіршого не сталося. Чи не сталося майже нічого! Ніхто не став мене дражнити чи ображати. Ніхто не став з мене сміятися і обзивати мене. Іноді хтось із хлопців казав про мене: «У нього немає батька». А в іншому все залишалося, як і раніше. Зі мною товаришували, гуляли і грали як із звичайнісіньким хлопчиком. Ніхто мене не цурався, ніхто не зневажав. Для мене це було справжнім відкриттям – виявляється, я такий, як і всі! Поступово я подолав свою сором'язливість і зміг впевнено дивитися в очі вчителям і одноліткам. Я навчився сміливо відповідати на запитання: Хто твій батько? відповіддю: "У мене немає батька". І все це завдяки тим маленьким відкриттям, які я трохи згодом зробив:
Відкриття перше.Якщо тато пішов назавжди, то це не моя вина. Він міг піти, бо розлюбив маму, чи мама розлюбила його. Або вони обоє розлюбили одне одного. На жаль, але такбуває і ми – діти – нічого не можемо з цим вдіяти. А тому я не маю почуватися винним, коли мені доводиться говорити про те, що у мене немає батька.
Відкриття друге.Іноді папи хочуть зустрічатися зі своїми дітьми, іноді, на жаль, немає. І в цьому ми також не винні. Просто татові важко пережити розлучення, чи мама не хоче його підпускати до нас. А може, тато поїхав кудись дуже далеко і не може відвідувати нас. Деякі папи навіть заводять собі нові сім'ї, і вони можуть з'являтися ще діти. І тоді нові дружини та нові діти не пускають їх до нас у гості. Тому я не повинен звинувачувати батька в тому, що він залишив мене назавжди, доки не впізнаю справжню причину його вчинку.
Відкриття третє.Якщо мама розлюбила мого тата, це зовсім не означає, що вона може розлюбити і мене. І, щоб я не витворяв, мама не розкохає мене ніколи, навіть якщо вона дуже злиться і іноді говорить, ніби не любить. Тому я не маю боятися, що мене колись кине мама, як кинув тато.
Відкриття четверте.Якщо я росту без тата, цього зовсім не варто соромитися. І справді, а чого тут ганебного? На мою думку, це лише привід для гордості за те, що я зумів подбати про свою маму і вирости чудовим хлопцем, які виростають далеко не з усіх хлопчиків, які мають батьків.
Відкриття п'яте.Якщо у мене немає тата, це ще не означає, що я гірший або кращий за інших дітей. У багатьох дітей немає тат, і цим я з ними схожий. Але я такий самий звичайний хлопчик, як і будь-який інший хлопчик, який має тата. Тому неважливо, чи є в тебе тато чи його немає, адже якщо ти постараєшся – тобі завжди буде чим пишатися. А якщо не віриш – дивись пункт четвертий!