Кінь і трепетна лань, Антон Чехов
Третя година ночі. Подружжя Фібровів не спить. Він повертається з боку на бік і раз у раз спльовує, вона, маленька худорлява брюнеточка, лежить нерухомо і задумливо дивиться на відкрите вікно, в яке нелюдно і суворо виглядає світанок.
- Не спиться! — зітхає вона.— Тебе каламутить?
— Не розумію, Васю, як тобі не набридне щодня бути додому в такому вигляді! Не минає ночі, щоб ти не був хворий. Соромно!
— Та що вибачати? Самому тобі має бути гидко і гидко. Плює, гикає... Бог знає, на що схожий. І це щоночі, щоночі! Я не пам'ятаю, коли ти був додому тверезим.
— Я не хочу пити, та воно якось само собою п'ється. Посада така анафемська. Цілий день містом нишпориш. Там чарку вип'єш, в іншому місці пива, а там, дивись, приятель п'ючий зустрівся... не можна не випити. А іноді й відомості не отримаєш без того, щоб із якоюсь свинею пляшку горілки не тріскати. Сьогодні, наприклад, під час пожежі не можна було з агентом не випити.
— Так, клята посада! — зітхає брюнетка.— Кинув би її, Васю!
— Кинути? Як можна!
— Стривай, Катюша, запросять мене в «Курину сліпоту» відділ хроніки вести, тоді інакше заживемо. Я номер тоді візьму.
— Це ти мені третій рік обіцяєш. Та що толку, якщо й запросять? Скільки б ти не отримував, все одно проп'єш. Не перестанеш же водити компанію зі своїми письменниками та акторами! А знаєш що, Васю? Написала б я до дядька Дмитра Федорича в Тулу. Знайшов би він тобі чудове місце десь у банку чи казенному закладі. Добре, Васю? Ходив би ти, як люди, на службу, отримував би кожне 20 число платню — і горя мало! Найняли б ми собі будинок-особнячок із двором, із сараями, із сінником. Там за двісті карбованців на рік чудовий будинокможна найняти. Купили б меблів, посуду, скатертин, найняли б куховарку і обідали б щодня. Прийшов би ти зі служби о третій годині, глянув на стіл, а на ньому чистенькі прилади, редиска, різна закуска. Ми завели б собі курей, качок, голубів, купили б корову. У провінції, якщо не розкішно жити і не пропивати, все це можна мати за тисячу карбованців на рік. І діти наші б не вмирали від вогкості, як тепер, і мені б не доводилося тягатися раз у раз до лікарні. Вася, богом благаю тебе, поїдемо жити в провінцію!
— Там з дикунами від нудьги здохнеш.
— А тут хіба весело? Ні суспільства у нас, ні знайомства ... З чистенькими, хоч трохи порядними людьми у тебе тільки ділове знайомство, а сімейно ні з ким ти не знайомий. Хто в нас буває? Ну хто? Ця Клеопатра Сергіївна. По-твоєму, вона знаменитість, фейлетони музичні пише, а по-моєму — вона утриманка, розбещена жінка. Ну, чи можна жінці пити горілку і за чоловіків корсет знімати? Пише статті, говорить постійно про чесність, а як взяла торік у мене рубль у борг, так досі не віддає. Потім ходить до тебе цей твій улюблений поет. Ти пишаєшся, що знайомий з такою знаменитістю, а розсуди ти по совісті: чи вартий він цього?
— Але ж веселого в ньому дуже мало. Приходить до нас тільки для того, щоб напитися... П'є і розповідає непристойні анекдоти. Третого дня, наприклад, нализався і проспав тут на підлозі цілу ніч. А актори! Коли я була дівчиною, то обожнювала цих знаменитостей, відколи вийшла за тебе, я не можу на театр дивитися байдуже. Вічно п'яні, грубі, не вміють тримати себе в жіночому суспільстві, пихати, ходять у брудних ботфортах. Жахливо тяжкий народ! Не розумію, що веселого ти знаходиш у їхніх анекдотах, які вони розповідають із гучним, хрипким сміхом! І дивишся ти на них як-то запобігливо, немов ласку роблять тобі ці знаменитості, що знайомі з тобою... Фі!
— А там у провінції ходили б до нас чиновники, вчителі гімназії, офіцери. Народ все вихований, м'який, без претензій. Нап'ються чаю, вип'ють по чарці, якщо подаси, і підуть. Ні шуму, ні анекдотів, все так статечно, делікатно. Сидять, знаєш, на кріслах і на дивані і міркують про різні різниці, а тут покоївка розносить їм чай з варенням та сухариками. Після чаю грають на роялі, п'ють, танцюють. Добре, Васю! Годині о дванадцятій легенька закуска: ковбаса, сир, спекотне, що від обіду залишилося... Після вечері ти йдеш дам проводжати, а я залишаюся вдома і прибираю.
— Якщо вдома нудно, то йди в клуб чи на гуляння… Тут на гуляннях душі знайомої не зустрінеш, мимоволі зап'єш, а там кого не зустрів, тобі кожен знайомий. З ким хочеш, з тим і розмовляй... Вчителі, юристи, лікарі — є з ким розумне слово сказати... Освіченими там дуже цікавляться, Васю! Ти б там одним із перших був…
І довго мріє вголос Катюша… Сіро-свинцеве світло за вікном поступово переходить у біле… Тиша ночі непомітно поступається своїм місцем ранковому пожвавленню. Репортер не спить, слухає і раз у раз піднімає свою важку голову, щоб сплюнути… Раптом, несподівано для Катюші, він робить різкий рух і схоплюється з ліжка… Обличчя його бліде, на лобі піт…
— Страшенно мене каламутить,— перебиває він мрії Катюші.— Стривай, я зараз...
Накинувши на плечі ковдру, він швидко вибігає з кімнати. З ним відбувається неприємний казус, так знайомий за своїми ранковими відвідинами, що п'ють людям. Хвилин через дві він повертається блідий, млосний... Його хитає... На обличчі його вираз огиди, розпачу, майже жаху, ніби він зараз тільки зрозумів всю зовнішню непривабливість свого життя-буття. Денне світловисвітлює перед ним бідність і бруд його кімнати, і вираз безнадійності на його обличчі стає ще живішим.
- Катюша, напиши дядьку! — бурмоче він.
- Так? Ти згоден? — тріумфує брюнетка.— Завтра ж напишу і даю тобі слово честі, що ти отримаєш чудове місце! Васю, ти це… не навмисне?
— Катюша, прошу… заради бога…
І Катюша знову починає мріяти вголос. Під звук свого голосу і засинає вона. Сниться їй будинок-особнячок, двір, яким солідно крокують її власні кури і качки. Вона бачить, як із слухового вікна дивляться на неї голуби, і чує, як мукає корова. Навкруги все тихо: ні сусідів-мешканців, ні хрипкого сміху, не чути навіть цього ненависного, поспішного скрипу пір'я. Вася чинно і благородно крокує біля палісадника до хвіртки. Це йде він на службу. І душу її сповнює почуття спокою, коли нічого не хочеться, мало думається.
До полудня прокидається вона в чудовому настрої. Сон благотворно вплинув на неї. Але ось, протерши очі, вона дивиться на те місце, де так недавно повертався Вася, і почуття радості, що її охоплювало, звалюється з неї, як важка куля. Вася пішов, щоб повернутися пізно вночі у нетверезому вигляді, як повертався він учора, третього дня… завжди… Знову вона мріятиме, знову на його обличчі майне огида.
— Нема чого писати дядькові! — зітхає вона.
* Кінь і трепетна лань - в назві оповідання використані вірші з «Полтави» А. С. Пушкіна (пісня друга): В один віз возити не можна Коня і трепетну лань.