Людина у віці
Тих, хто наперед не молодий, але ще й не старий, називають "людина у віці". Вони, швидше за все, дорослі діти; може, вже й онуки є. «У віці» ще їздять в електричках на дачу, починають ремонт, змінюють меблі. Загалом, ті, хто «у віці», живуть активним життям, як правило, вони ще й зайняті на службі. А про тих, кому здоров'я працювати вже не дозволяє, у нас не говорять «вони у віці» — це пенсіонери, бабусі, люди похилого віку.
На Заході існує поняття "третій вік" - це період активного життя, який починається з виходом на пенсію.
Мої власні спостереження обмежені Європою та Австралією. І вони дуже виразні. В Австралії я багато часу провела в Сіднеї. На відміну, наприклад, від Лондона з його густою мережею метро та автобусів, Сідней неможливо оглянути, користуючись одним лише громадським транспортом. Тому колега з університетського Коледжу Святої Софії, де я перебувала як запрошений професор, попросила свою приятельку з колишніх випускниць показати мені місто. Я очікувала побачити молоду особу, але за мною заїхала худорлява сивоволоса дама, набагато старша за мене (мені тоді було 59).
Дженніфер колись викладала історію, тепер, вийшовши на пенсію, багато подорожувала, а її постійним заняттям була благодійна служба Meals on the wheels, що буквально означає "Їжа на колесах". Призначення цієї служби — не так у тому, щоб годувати літніх і одиноких, як у тому, щоб регулярно їх відвідувати і, у разі потреби, надавати їм допомогу. При цьому сама Дженніфер, мабуть, жила досить скромно, бо на ланч ми не пішли до найближчого закладу, а розташувалися на лужку з бутербродами, фруктами та термосом, які Дженніфер вийняла з плетінки для пікніка.
Незадовго до того у Франції,маленькому містечку Сен-Флоран, я була в гостях у похилого подружжя, де господар будинку був робітником, а його дружина — жінка років 65 — у недавньому минулому працювала в пекарні. У них був дорослий син, який давно жив своєю родиною. Хазяйка будинку була стурбована тим, щоб на недавно купленій японській в'язальній машині дов'язати йому до Різдва візерунковий светр. Було ясно, що на светрі справа не зупиниться, оскільки всю цю премудрість було не так просто освоїти.
Отже, «третій вік» — період життя вільного та активного, що відкривається з виходом на пенсію. Останнім часом у розвинених країнах почали описувати ще й «четвертий вік» — вік не настільки активної, зате навченої, шляхетної старості, тому що середня тривалість життя, що росте, супроводжується поліпшенням її якості — а це головне. Мій шведський друг, вчений зі світовим ім'ям, у свої 80 років продовжував активно працювати та керувати аспірантами, хоча формально був пенсіонером.
А де наші громадяни «третього віку»?
Вони, звичайно, існують, але як дуже великий виняток із правил.
По-перше, у наших умовах вихід на пенсію майже завжди є вимушеним — здоров'я чи домашні обставини вже не дозволяють працювати на повну силу, а начальство не погоджується на півставки, неповний робочий день тощо. Тож йдуть на пенсію не тоді, коли підійшов вік, а коли й для улюбленої роботи сил уже немає.
Переваливши за 65, а тим більше — за 70, одні вже не можуть вставати на світ, щоб ще годину їхати на роботу в штовханину, інші задихаються в непровітрюваному приміщенні, треті працювали б і далі, але не можуть стояти весь день на ногах або тягати тяжкості, як це доводиться робити навіть на таких «чистих» роботах, як школа, бібліотека чи лікарня(Згадую лише традиційні для нашої культури жіночі професії).
По-друге, матеріальне становище пенсіонера у нас не просто змінюється на гірше, але змінюється якісно. Той, хто живе тільки на пенсію, загрожує не просто бідність, а те, що мовою соціології називається ексклюзія — бідність, яка переживається як безнадійна. Як відомо, особистість часто ламається за однієї лише загрози ексклюзивності: ще вчора я підписувався принаймні на одну газету; міг піти на виставку, до музею, та й до Консерваторії; міг купити потрібні ліки та замовити нові окуляри; зрідка, але все ж таки купував книги; помірковано, але користувався мобільним телефоном... А завтра?
Безтурботність - привілей молодості. Реальна перспектива завтра почати рахувати кожну копійку заважає отримувати задоволення сьогодні. Тому літній доцент вузу та його колишня однокашниця — співробітниця великої бібліотеки, випадково зустрівшись на Нікітській, не підуть до найближчої «Каванії», хоча сьогодні вони ще можуть собі це дозволити.
В результаті, куди б ви не зайшли, вас оточуватимуть гучні молодіжні компанії або групи старших людей, які свідомо впізнаються як нувориші.
Я не хочу цим сказати, що, якби я була дуже голодна, мій вік (76) завадить мені поїсти в кафе, але я заздалегідь не чекаю від цього ніякого задоволення. Ось я знімаю рюкзак, поміщаю на вішалку куртку і чекаю. Мене, звичайно, обслужать, але як би неохоче — я не їхній клієнт. Тому вся ця ситуація мені заздалегідь неприємна.
Чому ж у будь-якому закладі на Заході — від найкращого в Лондоні китайського ресторану до звичайного пабу мережі «Срібна ложка», у дешевому ліванському кафе в Сіднеї та у дорогому французькому кафе в Единбурзі, у ресторані «Візка» у французькій провінції, куди вечорами по п'ятницях спеціально приїжджають gourmets з навколишніх містечок та ферм,чому там мене сприймають як бажаного гостя?
Крім професійної люб'язності у поводженні з будь-яким клієнтом, мій вік сам собою передбачає відому шанобливість: це закладено в культурі. У будь-якому лондонському автобусі на запитання "через скільки зупинок мені треба зійти?", водії відповідали: "Я вам скажу, мем".
Шаноблива в поводженні зі старшими в Україні зникла разом зі зникненням сільського способу життя. Тому її прояви у Москві так добре запам'ятовуються. Рік тому в тридцятиградусний мороз мені треба було дістатися додому з наукової конференції. У молодшого колеги, якого організатори відрядили мене відвезти, не завелася машина, тож він упіймав першу-ліпшу і заплатив водієві.
Розкішна «Міцубісі» сильно запізнилася, внаслідок чого треба було їхати в годину пік. На моє запитання, як водій має намір з Ленінградського проспекту дістатися Замоскворіччя, він буркнув, що поїде Тверською. Варто мені заїкнутися про те, що так ми не проїдемо, як водій уже не буркнув, а гавкнув на московський манер, давши мені зрозуміти, хто тут господар. У Лондоні, в Единбурзі, в Сінгапурі таксист, що відвозить на аеродром жінку моїх років, не просто вийме речі з багажника, а ще й поставить на візок і підкотить його до дверей аеровокзалу.
Повага до старших - культурний механізм, стійкий по відношенню до різних минучих віянь. Істотно, при цьому, як автоматизм повага до старших — частина загальної культури ставлення до Іншого. Людина «у віці» — чийсь батько чи дід, а в цей же момент, можливо, потребує допомоги ваш батько чи літня сусідка, яка колись мазала вам зеленкою розбиті коліна.
Не треба мати особливу уяву, щоб зрозуміти: вік — величина, що швидко змінюється. Так що з якого-то ми всі ми вже не дорослішаємо, а старіємо. І це неминуче.