На березі річки Потудань, Анастасія Валеріївна Піскунова, Літературна критика, Топос
На березі річки Потудань
Розумний, інтелігентний, люблячий літературу знайомий, розмірковуючи про «вічні» твори, зізнався: «По суті, мене не цікавить мова твору. Письменник не повинен говорити те, що хоче сказати, прямо, але тільки за допомогою алюзій, відсилань, асоціацій. Саме це шукаю я у творі, тому що тільки це і становить якість його вічності».
І ми знову ставимо все те саме питання: «Чи має це якесь ставлення до художнього твору?» Чи допомагає це його прочитанню? Адже виходить нерозв'язна невідповідність: письменник власною мовою сказав те, що хотів сказати, а за ним його обступають перекладачі, складають словники до тексту, і починається «нове життя» художнього твору. Зрозуміло, враження, викликані відображеннями у вторинних, третинних пластах культури, цікаві, але лише тому, стверджуємо ми, що втрачено первинне. Що нас цікавить у творі: бурчання наших задоволених асоціацій чи думка, що хвилювала душу письменника? Чи потрібний нам письменник як такий?
Багато сказано про мову Платонова, але розповідь «Річка Потудань», не можна не погодитися, вже вибивається з пластів платонівської мови, мова зовні втрачає звичну щільність. Відбувається це, з погляду, оскільки письменник виходить новий виток творчого пошуку. Те, що у ньому дозріло і вимагало висловлювання, не могло бути відлито у конкретних фразах поетично особливої мови.
Розповідь «Річка Потудань» має всі зовнішні ознаки оповідання, проте зовнішня послідовність подій оманлива. Декілька епізодів, зчеплених простим пересуванням героя Микити Фірсова по землі. Кожен епізод завершено всобі настільки, що немає жодної певної внутрішньої потреби з'єднатися чи співвіднести себе з тим чи іншим епізодом. Микита Фірсов повертається з війни. Платонов ніби на вибір пропонує початок: «Трава знову відросла за набитими ґрунтовими дорогами громадянської війни. »; «Пізнього літа поверталися додому останні демобілізовані червоноармійці»; «По узгір'ю, що далеко простягнено над річкою Потудань, вже друга доба йшла до двору, у маловідоме повітове місто, колишній червоноармієць Микита Фірсов»; «Ополудні Микита Фірсов приліг біля маленького струмка, що тече з джерела дном балки в Потудань».
Ми не впізнали змісту «всесвітньої надії», але нам відкрився характер Фірсова — пристрасний, потайливий, що проніс мрію через роки війни і ось, на підступах до рідного повіту, який раптом виявив, що «всесвітня надія» народила польову мишку - «невелике життя» набула мети.
Саме так, як польове звірятко, налякане і тремтяче, пішло в «темряву своєї ночі», Фірсов входить у своє місто: «То було похилий, повільне нагір'я, що підіймалося від берегів Потудані до житніх, піднесених полям. На цьому узгір'ї розташувалося невелике місто, майже невидиме зараз завдяки темряві. Жодного вогню не горіло там».
Ми могли б виявити і показати цілу кореневу систему автоалюзій, внутрішніх асоціацій і автовідсилань у цьому початковому фрагменті розповіді, але вкажемо лише на їхню роль у розповіді. Саме тому, що весь фрагмент перевитий взаємопереплітаються корінням, оповідання як таке не прагне куди-небудь вперед, а гранично сповільнюється; воно якщо й прагне кудись, то в себе, вглиб, прагне тому, щоб кожна фраза розповідала про іншу за допомогою третьої. Так оповідання непишуться. Розповідь — це мова, що вільно ллється, а тут у кожній фразі доля і її єдине слово — мовчання.
«Микита став перед батьком, він був тепер вище його голови на півтори. Старий мовчав біля сина в скромному здивуванні своєї любові до нього. 5 Микита поклав руку на голову батька і притягнув його до себе на груди. Старий чоловік притулився до сина і почав часто, глибоко дихати, ніби він прийшов до свого відпочинку».
У пам'яті все завершено і нічого не може розвиватися поступально. Якщо не ґвалтувати пам'ять штучними (майстерними) формами так названої драматургічної розповіді, то вона висловлюватиметься фрагментарно, «шматками», тобто, як ми вже і сказали на початку статті, вона буде говорити так, як говорить розповідь Платонова: весь часпочинатися,починатися кожним своїм фрагментом, кожним спогадом, нікуди не виходячи за межі спогади, і в ньому ж, і тільки в ньому знаходячи собі їжу для продовження життя. Без цієї її сили, яка щохвилини відсилає назад, на початок, ми б на другій хвилині забули б себе назавжди.
Микита Фірсов наступного ж дня після повернення приступив до освоєння спогаду. Він блукає вулицями знайомого міста і дивиться на нього очима людини, що залишила місто не три роки назад, двадцяти одного року від народження, а ніби він у ранньому дитинстві пішов на фронт.
«У його дитинстві ці яблуні ще були зеленими, а одноповерхові будинки здавалися великими. А зараз Микита побачив, що маленькі будинки жителів були жалюгідними, низькими. Микита подумав, що, значить, їм уже багато життя прожито, якщо великі, таємничі предмети звернулися до маленьких і нудних».
"- Вітаю! — несміливо збоку сказала жінка Микиті Фірсову. І голос той одразу торкнувся і зігрів його, ніби хтось, дорогий і втрачений, озвався йому на допомогу». Серце Микити перевертається, втрачаючи перспективу часу і простору, він шукає не стільки ту, що належить голос, скільки себе самого: «Однак Микиті здалося, що це помилка, і це привіталися не з ним». Не дивно, бо він весь час почував себе дитиною, він зовсім недавно сидів на лавочці біля будинку дівчинки Люби, дивився в щілинку паркану, а до того вдивлявся в лопухи, серед яких снували «терплячі». мурахи». І раптом доросла жінка каже йому: «Здрастуйте!»
«Микита озирнувся — велика, виросла Люба зупинилася і дивилася на його бік. Вона сумно і зніяковіло посміхалася йому». Коли він йшов на фронт, дівчинці було не менше п'ятнадцяти, але, гадаємо, бачити її він міг і раніше. Просто Микита дивиться і на Любу все тими ж очима, тим самим поглядом, наведеним невідступною пам'яттю. «Микита підійшов до неї і дбайливо оглянув її — чи точно вона збереглася вся в цілості, тому що навіть у спогаді вона для нього була коштовність». У міру того, як Микита її оглядає з ніг до голови, звичка бачити пам'яттю змінюється звичкою бачити зовнішній світ очима чоловіка. Він побачив, що «кисейна, бліда сукня доходила їй тільки до колін, більше, мабуть, не вистачило матеріалу, і ця сукня змусила Микиту одразу зглянутися над Любою — він бачив такі ж сукні на жінках труни. Жінка в напівдитячій сукні, яка з економії послужить і саваном. Єдиним поглядом, від самого початку до кінця, побачив Микита життя коханої. Де ж тут місце надії?
«— Ви не пам'ятаєте мене? — спитала Люба.
— Ні, я вас не забув,— відповів Микита.
- Забуватиніколи не треба,— посміхнулася Люба».
Тут Платонов виявляє ще один аспект розуміння людської пам'яті: граничне зосередження на тому, кого любиш. Те саме зосередження, яке досягається звичкою пам'ятати. Без цього збирання душі ми зможемо відповісти питанням, без відповіді який нам не жити: «що є існування людей, це — серйозно чи навмисно?». Голодна Люба просить почекати Нікіту, поки вона поспит: «Ви посидите ще, а я ляжу спати, а то мені дуже сильно їсти хочеться, а я не хочу думати про це. ». Вона хоче думати про Микиту і сподівається, що сон їй допоможе. Думати про кохану людину — це і є відповідати на питання про сенс існування. Відповідати щодня, щохвилини, адже Микита не знає, який вийде Люба зі сну, а її подруга Женя скоро помре від тифу. Пам'яттю відрізняється Люба, вона здатна заучувати напам'ять цілі сторінки з медичного підручника з гістології. Пам'ять — це дуже складна тканина духовного часу, до обережності, вміння, майстерності поводження з нею закликав Христос: «Полюби ближнього, як себе самого». Зроби себе прозорим для ближнього, перетвори стихійну пам'ять на «гістологію душі».
«— Ви тепер не забудете мене? — попрощалася з ним Люба.
— Ні,— сказав Микита.— Мені більше нема кого пам'ятати».
Найзначнішим, найчудовішим відкриттям у оповіданні, ми вважаємо, було те, що Платонов визначив почуття, сильне почуття любові, як сильну, безперервну пам'ять про людину: почуття дається людській душі все відразу, у всьому своєму обсязі і всієї своєї можливої складності, тобто від початку (життя) до кінця. Саме таке почуття володіє серцем Микити Фірсова. Від цього великого почуття віє неземним холодом, томущо не всякому дано вмістити його в себе. Дивовижний образ малює Платонов: «У дні відпочинку Люба і Микита ходили гуляти зимовими дорогами за місто або йшли, напівобнявшись, по льоду заснувшої річки Потудань — далеко вниз по літній течії». У розповіді все так чи інакше, з свідомої, пізнавальної причини, сплять. Сплять, щоб наситити пам'ять свіжими соками спогадів. Спить та річка. Спить під льодом. Саме у льоду дана вона вся, незмінна від початку до гирла. Річка великого почуття дана тобі і ти будеш вдивлятися тепер у неї, в літній перебіг, що біжить під льодом. «Микита лягав животом і дивився вниз під лід, де видно було, як тихо текла вода. Люба теж влаштовувалась поряд з ним, і, торкаючись один одного, вони спостерігали затишний потік води. »
Сильне почуття, як пам'ять, дається тобі все і тобі відтепер треба не забувати його. Почуття це розвивається у собі, літнім течією під великою формою вічності. І ось ця даність приголомшила Микиту того дня, коли він мав стати чоловіком своєї коханої: душа його була така сповнена цим почуттям, що всякий рух, спрямований на оволодіння коханою як дружиною, був рухом, що забирає цю повноту. Микита не міг зрозуміти і вмістити в себе цю суперечність: одна справа вбирати складність власної пам'яті, інша — увібрати і прийняти почуття, що перевищує, здається, можливості і розміри твого життя. І тоді Микита похмуро відступав, «він сідав на підлогу і ліпив з глини фігурки людей і різні предмети, що не мають подібності і призначення — просто мертві вигадки у вигляді гори з головою тварини або кореневища, що виросла з . дерева, причому корінь був як би звичайний, але настільки заплутаний, непрохідний, що впився одним своїм відростком в інший, гризучийі мучить сам себе, що від довгого спостереження цього кореня хотілося спати». Ось воно, у себе розвивається, само себе гризуче і терзає почуття. І ліпить його знову дитина, яка намагається грати в кохання. Почуття як безперервна пам'ять про людину — природний механізм відтворення людини в душі. Але цей механізм вимагає вольового, невідступного зусилля. Добре, якщо ця робота стане звичкою!
На відміну від пам'яті, яка надає спогад з усіма почуттями і враженнями, що кореняться в ньому (треба лише не втрачати їх з виду або зуміти в них розібратися), любов до іншої людини приходить усім своїм обсягом, ти його згадуєш, але без єства, без «літньої течії». «Хлопчик» Микита, ліпивши з глини нескінченний, сам у собі переплетений, сам у себе врослий, корінь, моделює те, що йому ще тільки належить пережити. Він тікає в слободу Кантемування не тому, що злякався власної смерті. Він тікає туди, на ярмарок, щоб навчитися пристосовувати себе до жалюгідного, а тому жорстокого почуття плоті. Образно кажучи, він втік руслом любові до її витоків, щоб там, оглухнувши, вінемів, довівши себе до справжнього початку, повернутися з нізвідки. Повернення подібне до повернення до рідного дому: «Пізно вночі Микита постукав у вікно до Люби. Він припав обличчям до шибки». Якщо батько, як вроджений спогад, відразу підійшов до вікна, то Люба, як спогад, який ще потребує сильного духовного створення, до вікна не підійшла. Люба спала непробудним сном нествореного спогаду. Ми знаємо, що річка Потудань, в якій Микита поклав утопитися, якщо Люба відкине його, вже давно виступила з-під льоду. І тепер Микиті мав зробити рух,неприємне течії річки - переплисти її на інший берег. «Він побажав її всю, щоб вона втішилася, і жорстока, жалюгідна сила прийшла до нього».
Тут завершується останній «початок» розповіді про кілька початків у житті Микити Фірсова. Він переплив Потудань і на іншому березі у нього почалося інше життя. Щоб зрозуміти, яким буде це життя, необхідно піднятися поглядом над усім оповіданням і побачити всі його початку в їх співзвучності. І «Люба зійшла з ліжка і сіла на підлозі проти Микити, де було ясно.
- Тобі нічого зараз, не шкода зі мною жити? — спитала вона.
— Ні, мені нічого,— відповів Микита.— Я вже звик бути щасливим з тобою».
Відновилася звичка — перший рефлекс, нервове волокно в складній тканині кохання. Можна скептично запитати: «Усього лише звичка?» Так, відповімо ми, але це звичка, рівна за силою річці, що звикла текти в океан.