Наречений з того світу
Ця історія відбулася на початку 60-х років у Серпухові, у Московській області. Моя бабуся Лідія, тоді ще молода жінка, працювала шеф-кухарем на заводі, а заразом була головою місцевої профспілки. Поверталася додому завжди пізно, іноді запізнюючись на останній автобус і залишаючись заночувати в приватному будинку у дальньої родички Варі, що мешкала неподалік заводу. Варя була літньою і хворою жінкою, яка втратила на війні чоловіка та синів, що залишило сліди на її свідомості. Ліда не любила в неї залишатися, будинок був незатишним, холодним і темним, а господиня будинку вічно скаржилася на болячки і згадувала небіжчиків своїх, ніби живі вони досі, тоді як новини навколишнього життя та родичів її зовсім не цікавили. . Ліді в цьому будинку завжди було не по собі, але альтернатива йти вночі годину через ліс до рідного дому в селі була ще гірша. До одного випадку.
Залишившись із ночівлею в черговий раз, погасивши світло і натягнувши ковдру на ніс, Ліда лежала, намагаючись швидше заснути. Старовинний дерев'яний будинок любив уночі поскрипіти половицями, пошелестіти віконницями та дранкою на даху. Але в останні ночівлі почали додаватися дивніші звуки, ніби ходить хтось поруч і важко дихає. І запах неприємний виникає подихом від тих кроків, чи то земля сира, чи то гнилий лук. Дрімавши, Ліда відчула, як їй на ноги навалилося щось важке, не поворухнутися під таким тягарем, і стало підтягуватися вгору, до грудей. І запахом цим смердючим, гнилим дихнуло. Ліда була дівчиною не боязкого десятка, адже щоденна обробка яловичих і риб'ячих туш тесаком, підтримка качалкою робочого настрою у злодійкуватих кухарів-пияків загартували в ній спартанський характер. Так що спочатку вона вирішила, що це баба Варя остаточно збожеволіла. Схопила з тумбочкикований нічник-світильник і почала дубасити з цього щось даремно. Почувся звірячий рик. Світильник розбився і вилетів із руки, Ліда закричала. Засвітилося світло, баба Варя прибігла на галас. Ліда побачила, як від неї швидко відповзає темна і волохата, скручена постать, а потім перетворюється на чорний дим і всмоктується на щілину під піччю. Варя проводила дим очима і каже: — Ти не лякайся. Це син мій старший. Йому як річниця зі смерті стукнула, так став він до мене ночами в гості ходити. Ми п'ємо чай, розмовляємо. А ти йому сподобалася, йому наречена потрібна. Він про тебе розпитував, там йому самому самотньо, ось він і прийшов подивитись на тебе.
Схопила Ліда свої пальта з чоботами та й бігом звідти в ніч, у дощ, через ліс. Осінь пізня на подвір'ї, бігла боса в нижньому, не відчуваючи ні холоду, ні дощу, а вслід їй здавалося: «Не втечеш… він тебе вибрав…» Так додому і заявилася, мало не довівши свою матінку до інфаркту.
Більше з бабою Варею Лідія не бачилася, а та померла невдовзі. Так моя бабуся заміж і не вийшла, все життя прожила на самоті.