Не всі будинки Як я пробігла 10 км власною квартирою - Stridemag
«Повертаючи за ріг,
Ти тікаєш у себе,
Отже, ти раніше вже повернув
За всі кути, що залишилися»,
- Ленгстон Хьюз
На старт увагу марш!
690 - це число я подумки візуалізую, коли на екрані лічильника всього 15 відрізків. У навушниках грає плейлист з репом та аренбі 2012 року, в ньому панує продакшен Йізі, і поки моя біганина з вітальні через коридор до балкону на кухні мене радує. Мені цікаво, скільки це весело триватиме, я передчуваю, як буде здорово дійсно зробити «десятку» всередині власної квартири, я гадки не маю, коли бігти стане важко, і ця невідомість ще розігріває мою цікавість. Я уявляю себе дитиною, яка гасає по квартирі в очікуванні гостей, поки дорослі на кухні готують страви для святкового столу. З моєї кухні теж долинають міцні аромати: Мишко, чоловік, засмажив собі бургер на чорному хлібі і тепер з набитим ротом гулко підтримує мене щоразу, коли я долаю непарне число. Я пробігаю перші 69 невідчутно для самопочуття: я не втомилася і не захекалася.
Дякую самій за те, що не стала щільно снідати перед пробіжкою, і водночас за те, що напередодні повечеряла, як перед марафоном: я і легка, і повна сил. Щоб трохи челенджити себе, з прискоренням розбігаюся. Це не так просто, тому що кожні чотири-шість метрів доводиться гальмувати для повороту. Почуваюся відразу і мотоциклістом, і мотоциклом: я мчу по шосе вздовж лісу і переміщаюся з приміщення до приміщення з сильним нахилом, щоб покращити маневреність, не зменшуючи швидкості. Пару разів зачіпаю плечем кут, але не загострюю уваги — це лише гілки дерев уздовж шосе.
Хочетьсязвільнитися від усього зайвого. Не зменшуючи швидкості, позбавляюся від навушників, тому що відчуваю, як ця звукова невигадливість стає нав'язливою і забиває канали сприйняття. Дорогою відчиняю всі вікна в квартирі, а на кухні — балконні двері. Зір стає чітким від частого дихання через ніс - моя вчителька по вокалу називає це "пробити лоба". Фокус — прямо переді мною, як у тунелі: електричний, теплий, гурток коридору, блакитні, з денним світлом, кухня та вітальня. Розрізняю деталі: блискавку гітарного чохла, підошву черевиків у передпокої, пил на балконі. На кухні – непарні числа відрізків, у кімнаті – парні. Думаю про те, що непарні числа цікавіші за парні, тому що в сумі дають і непарні, і парні.
Я не бігаю, я ногами малюю дугу. Я черчу собою бумеранг. Я з кімнати на кухню себе тягну. Я дихаю, я мовчу. Під столом біля вікна темрява, я торкаюся її ногою і відштовхуюсь, як від берега човна, і повертаю через плече — праворуч. Прямо, прямо, ще раз праворуч — і переді мною розкинулися балконні двері. І тепер я біжу назад — чи ні, я ногами малюю дугу.
Буття дається мені важко. Зміна сталася непомітно для розуму та тіла – раз і все. Навіщо було вдягати зимові шкарпетки — у них щиколотки палають вогнем. Намагаюся не драматизувати, але картина Ван Гога «Прогулянка ув'язнених» так і стоїть перед очима. Відстань до семи кілометрів відчувається, як вівторок: начебто вже не понеділок, але попереду весь робочий тиждень, ти не здогадався позначитися на хворому чи по-справжньому застудитися, ніхто з учителів теж не захворів, сьогодні шість уроків і всі — твої нелюбі. І навіщо ми вигадали цей матеріал. Не хочеться навіть говорити з виразом, так що ніяких вам оклику і питання знання
Біжу спиною вперед. Можливо, поетизувативласні переживання було б доречним заняттям, але я надто зайнята. Ноги в районі щиколоток болять від біганини під великим нахилом (треба сказати собі про це шість кілометрів тому). Тому я й біжу спиною. Видавець шле в чаті слова підтримки та привітання. Дякую, Наталко. Не можу зараз тобі відповісти. Я біжу задом наперед, стукаючи ліктями об холодильник, одвірок, кут стіни, збиваю черевики, що розвалилися на порозі, проклинаю безлад у квартирі. Лікті брязкають від удару.
Не можу зрозуміти, скільки відрізків буде вісім кілометрів, перераховую кілька разів, віднімаю та множу, і в різні боки число виходить різним і одне з одним не сходиться. Я роздратована.
Щоки мої (і, сподіваюся, очі) червоні, як моя лють, але мені все одно. Я біжу вперед. Після майже кілометра спиною відчуваю всю задню поверхню стегна. Ось так, дітлахи, і треба бігти, якщо ви хочете стрункі ніжки. Треба зафільмувати цей мій пробіг з тайм-лапсом і викласти в інстаграм, коли здолаю останній кілометр, щоб запам'ятати це почуття. Де б ви не знаходилися, знайте, що десь у СВАО на п'ятому поверсі багатоповерхівки я біжу десять кілометрів по квартирі. Роздратування переросло в цілеспрямованість.
Я не думаю. Забула повідомити Мішу, що залишився кілометр, і говорю про це із запізненням. Мені не важливо, що я викладу в мережу після того, як все закінчиться. До мене повернулася ясність зору. Розум мій спокійний. Я марафонець. Мені лишилося п'ять відрізків. Чотири. Три. Два. Один. Обіймаю Мишка.
Післямова
Все це було схоже на стрибок у часі. Час і відстань здавались довшими, тяглися довше. І справді, з таким пейсом я не бігла «десятку» жодного разу в житті: одну годину двадцять хвилин тривала моя пригода, можна було встигнути обіжджати Садове кільце. У чомупричина, пояснити складно, але я постараюся. У моєму розумінні біг — це можливість прорватися за межі звичних траєкторій та швидкостей. Ти рухаєшся швидше, ніж перехожі, швидше, ніж ходиш сам, і прямуєш незвичайним маршрутом, — не на навчання, не на роботу, не в гості до друзів, — туди, куди не пішов би, можливо, навіть гуляти. Будь-якої миті ти можеш повернутися, розвернутися, прискоритися. Твоя увага належить навколишньому світу: небу, мінливому пейзажу, зустрічним перехожим, шматочку рельєфу під ногами. Ти звернений і зовні, і в себе — ти маєш вибір.
У цьому експерименті не було нічого подібного: ні свободи, ні швидкості, ні зовнішні враження. Ти, мов на тридцять п'ятому кілометрі марафону, застряг, віч-на-віч із власним тілом, з власною дурістю, наповненістю і порожнечею. Твій погляд зустрічає ті самі стіни, підлога, стеля, ти не вільний звернути в будь-який бік, змінити маршрут. Ти сам собі орієнтир, тут кожен відрізок шляху — відстань від столу до балкона, він малий і умовний: не можна обернутися і подивитися, скільки кілометрів позаду. Ти нічого не можеш змінити — хіба піти спиною вперед. Умовність, що відмірюється цифрами на екрані — зведена в абсолют, вона морочить голову, низводячи тебе самого до простих чисел.
Читач може сказати, що це нічим не відрізняється від бігу біговою доріжкою — тут є нюанс, і цей нюанс — стіни власного будинку. На повному ходу повз тебе пролітають знайомі книжкові полиці, куртки в передпокої, дзеркало праворуч, дзеркало ліворуч, спальня у дверному отворі, двері у ванну та туалет, кошик з брудною білизною, стільниця, стіл, кухонне начиння, прихватки, сіль, перець, , бальзамічний оцет, залізниця і синій будинок готелю за вікном, — і назад. Цей кругообіг речей, посиленийзапахом будинку, збиває з пантелику: ти ніби повільно (або, все-таки, швидко?) божеволієш. Домашній затишок перетворюється на калейдоскоп і стає плоским, наче намальованим на стіні. Цей біг обесмислює все довкола і навіть те, до чого ти звик, звик вважати постійним.