Ніколи нікого не викидайте.
Коли ми розлюбили один одного, я перестала йому готувати. Я їла на роботі. Він у кафе.
Коли ми один одного розлюбили
Коли ми з чоловіком любили один одного, я вставала о сьомій ранку, щоб зробити йому гігантські бутерброди на роботу. Батон розрізати вздовж, на нього олію та сир.
Я завжди пам'ятала, що він не любить яблука – об'ївся одного разу на військових зборах у місті Пугачові.
До його приходу з роботи я виходила з донькою у візку гуляти і ми йшли йому назустріч – щоб швидше.
Я ревнувала його до його колеги.
І соромилася перед його друзями – раптом я їм не сподобаюся?
Я гладила йому його величезні сорочки.
І не давала жодним іншим чоловікам навіть по-дружньому придбати себе.
Я майже не курила.
Коли він пішов, я просиділа нерухомо і мовчки майже добу.
Коли ми один одного розлюбили, я перестала йому готувати. Я їла на роботі. Він у кафе.
І одного разу не змогла змусити спитати себе, куди він їде. І коли повернеться.Мені було однаково.
Усередині себе я перестала називати його на ім'я. Просто "чоловік".
І якнайдовше не йшла додому після роботи. Гуляла містом, сиділа на лавочці і дивилася на місто.
Якось я перейшла з ним на «Ви» – коли він уперше не прийшов додому ночувати. Я сказала, що так начхати на мої почуття може тільки стороння людина.
І перестала йому розповідати, що зі мною відбувається.
Коли він пішов вдруге, - вже назавжди, - я забула про це через годину.
Ми зробили так багато непоправного один з одним, так багато один одного мучили, що зламали. Відновленню в колишньому вигляді не підлягає.
Я вийду заміж вдруге на сорок років. Напевно, я стану смирніша ітерпима. Ще нещодавно я була абсолютно безжальна. І не сумнівалася ні в чому, і ні в чому не каялася. Ідучи – йшла. Така жінка без страху і докору. Вимагала по максимуму, виставляла гамбурзькі рахунки, і розуміла, що в усьому світі я маю тільки я сама.
Я заздалегідь привчала себе до думки, що всі підуть. Всі один одного покинуть, кудись подінуться. І ти знову залишишся сама.Тоді навіщо все це? Тому я рушила все до того, як встигала прив'язатися.
Нелегко сидіти на руїнах.Нічого не працює в цьому світі, крім кохання. І все інше не потрібно.
Я їхала поїздом і дивилася на журнальну сторінку з портретом Одрі Хепберн.
Якось вона врятувала мене своєю усмішкою в «Римських канікулах». У неї завжди таке любляче обличчя.«Люди набагато більше, ніж речі, потребують того, щоб їх підібрали, поправили, прилаштували до місця і пробачили; ви ніколи нікого не викидайте ... ».
Я прочитала це і не знала, як далі жити, і хто кого викинув, і незрозуміло було, де в поїзді знайти місце, вільне від людей, щоб подумати як слід і хоча б не дуже плакати.
В тобі бачать лицемірку, зрадницю, тупу дурницю, хвалькувату бабу, і не прощають, не прощають.А ти просто людина. І ти бачиш в іншому, в момент праведного гніву, лицеміра, брехуна, психопатку, заздрісницю та інший зоопарк.І теж не прощаєш.
Так ми живемо, ідеальні. І судимий, і судимий.Особливо жорстокі ми з тими, кого любимо. Для інших у нас немає такої витонченої тортурової фантазії. Знаючи хворі місця докладно, ми б'ємо саме туди. Щоб так само боляче, так само корчився б, вражина.
А потім ти дивишся у вікно, вночі, і кажеш – здається, у мене сталася катастрофа.Життя склало крила і впало посеред поля. Помилка пілота. І ти якраз у тому самому віці, коли розумієш, що це так, але не розумієш, як доживати далі ще таке ж приблизно за часом життя.