Розлучившись з котом
Некролог коту — це жанр для серйозного журналу. Будь це інакше, я міг би розповісти багато про ту лагідну і розумну істоту, яка жила поряд з нами чотирнадцять з половиною років і якої тепер так не вистачає. Наприклад, як Мурич влітку в селі, ще сам підліток, удочерив крихітну кицьку, кинуту матір'ю: вилизував, оберігав, навіть сосок давав як пустушку. Або про те, як за півроку до його відходу ми були на Валдаї, в туристичному таборі, і дружина одного разу з легким докором йому розповіла, що у сусідів кішка спіймала мишу. Через півгодини свіжа миша лежала прямо посеред нашої веранди: замовляли? Більше він тоді мишей не ловив, самому не треба було, але коли ми побажали… А можна було б згадати щось зовсім кумедне, наприклад, як їхали ми з ним через латвійський кордон у плацкартному вагоні, і він, радіючи поверненню додому, пішов. бажати доброї ночі всім заснувшим пасажирам, влаштувавши чималий переполох — натомість у нас досі зберігається документ латвійської ветеринарної служби, який дозволяє нашому коту виїзд “на постійне місце проживання в Україні”.
Але якщо говорити про милих серцю дрібниці, то як його, кота, дорікнули в лові мишей, так мені можуть дорікнути: не запропонував, біблеїст, серйозних роздумів про Святе Письмо. Отже, доведеться їх зараз принести і покласти прямо посередині веранди. У цьому наслідувати коту не соромно, я вважаю.
І читач уже напевно розуміє, про що йтиметься тут мова: чи зустрінемо ми їх, наших домашніх улюбленців, там, за труною? Не секрет: дуже хочеться. Мабуть, селянин, у якого на подвір'ї живності десятки голів, сприймає це зовсім інакше, хоч і він теж любить свою корову та свого пса і тужить, коли вони вмирають. Але ми, городяни, живемо у кам'яних джунглях, ми не щодня спілкуємось ізвласними дітьми (це у кого вони є) і практично ніколи – із сусідами по під'їзду. Ми ловимо розумні думки з книг, ми виплескуємо емоції в інтернет… і коли поруч із нами виявляється щось живе, довірливе, пухнасте — воно стає членом нашої родини, і для когось єдиним, з ким можливе повне та безумовне порозуміння. Вони, зрештою, живі та справжні. Так невже все довкола залишиться, вся ця бездушна і кам'яна задуха великого міста — а то небагато, що було в ньому живого, піде безповоротно й назавжди?
У це не хочеться вірити — але не хочеться ще не аргумент. Мені взагалі не хотілося б, щоби хтось загинув; нехай усі будуть врятовані, усі стануть добрими, усі зустрінуться і обіймуть одне одного — але від одного мого бажання воно саме так не влаштується. Сентиментальність краща за жорстокість, але повністю довіряти їй теж не варто.
І якщо ми справді звернемося до Писання, нічого однозначного там не виявимо. Екклесіаст прямо запитував (3:21): Хто знає: чи дух синів людських сходить вгору, і чи дух тварин сходить униз, в землю? Але ніхто не дав йому відповіді. Пророки, щоправда, постійно говорять про тварин, які зустрінуть нас у майбутньому та кращому світі, навіть безпосередньо біля Божого престолу, але ніколи не знаєш, як розуміти ці слова – прямо чи алегорично. Зрештою, у книзі Об'явлення Ісус також називається і левом, і агнцем — звичайно, це символічні назви, адже Він втілився як людина, а не як тварина.
Але ось ці слова Ісаї (11:6–9) змушують задуматися про щось більше:Тоді вовк житиме разом із ягнятим, і барс лежатиме разом із козеням; і теля, і молодий лев, і віл будуть разом, і мале дитя водитиме їх. І корова буде пастись із ведмедицею, і дитинчата їх будутьлежати разом, і лев, як віл, їстиме солому. І немовля гратиме над норою аспіда, і дитя простягне руку свою на гніздо змії. Не будуть чинити зла та шкоди на всій святій горі Моїй, бо земля буде наповнена веденням Господа, як води наповнюють море. Можна, звичайно, зрозуміти їх алегорично: хижі й жадібні люди залишать свої погані справи і помиряться з тими, кого раніше пригнічували і ображали, і так вовк із байки Крилова товаришуватиме з ягняти з тієї ж байки. Змія, зрозуміло, нагадує про спокусника-сатана: настане час, коли навіть дуже наївне дитя зможе спокійно грати, не побоюючись ніякої шкоди з його боку.
Але невже це лише байки про різних людей? Якщо видно в цих рядках і образ нового, досконалого світу, де буде все добре, що є у світі нашому — то як же тоді обійтися в ньому без тварин? Весняний ліс — і той нудний буде без гомону птахів, без веселої суєти білок, без їжачків і, якщо вже зовсім пощастить — без зайця, що майнув удалині. Адже в будь-якому, найбільш закінченому краєвиді ми мимоволі шукаємо їх, наших побратимів за творінням, і ставимо їх у центр. Уявити "нове небо і нову землю" без них просто неможливо. Вони там будуть, я певен.
Але так само важко зрозуміти, як це лев буде їсти солому: зміниться його травна система, він стане травоїдним? Але тоді це буде вже якийсь інший звір, можливо, могутній, гарний і шляхетний, як, наприклад, слон — але це ні в якому разі не буде лев. Можливо, не про зміну раціону тут мова, а скоріше про світ, де ніхто не хворітиме і вмиратиме, ніхто не відчуватиме потреби в м'ясі або взагалі відчуватиме голод — але при цьому левова грація і міць збережуться, як і ніжна беззахисність ягняти. Як саме виглядатиме цей світ, ми не можемо навіть віддаленособі уявити, але з Біблії можна зробити висновок, що швидше за все він буде населений не тільки людьми.
Більш виразно виражається апостол Павло у найскладнішому та найтуманнішому зі своїх Послань (Римлян 8:19–23):Бо тварюка з надією очікує одкровення синів Божих, тому що створіння підкорилося суєті не добровільно, але з волі підкорив її, в надії, що й сама тварюка звільнена буде від рабства тлінню у свободу слави дітей Божих. Бо знаємо, що все творіння сукупно стогне і мучиться дотепер; і не тільки вона, а й ми самі, маючи початок Духа, і ми в собі стогнемо, чекаючи усиновлення, викуплення тіла нашого. Не одні люди, а й вся природа, весь світ спотворений гріхопадінням, підвладний злу, стражданню, смерті — і одного разу врятований і викуплений буде весь цей світ. Значить, і тварини також.
Але це про них взагалі — а чи дозволяють нам слова Павла чи Ісаї міркувати про особисте безсмертя для кожного з них? Напевно, таки немає. Нижчі тварини позбавлені будь-яких зачатків індивідуальності: гусениця, ставши метеликом, навряд чи пам'ятає про своє колишнє життя, і якби вона, померши, воскресла, то не впізнала б саму себе. Безліч клітин щодня гине в нашому організмі, але ми не відчуваємо цього, не сумуємо про них: на їхнє місце, якщо ми здорові, приходять нові, і благополуччя організму не страждає від загибелі його складових частинок. Так само благополуччя мурашника залежить від загибелі конкретного мурашки. Напевно, у прекрасному майбутньому світі знайдеться місце для метеликів та мурах — але не для воскреслих мурашиних особистостей просто тому, що таких особистостей ніколи не існувало на землі. І справді, якби довелося воскресати в індивідуальному порядку всіх трилобітів і динозаврів, які коли-небудь жили на землі.
Але якщо говорити про те, хто став членом нашої родини… Менінаписав один чоловік у день відходу нашого кота: "навіть якщо вони не мають власної душі, ми віддаємо їм частку свою". Це дуже точно сказано. Говорити про те, що вони воскреснуть просто тому, що були такими милими й пухнастими — можливо, років у п'ять віриш саме так, потім це вже не переконує. Життя дикої тварини в природі зовсім не мила і не пухнаста, вона складається з боротьби за їжу, самок, ареал проживання, місце в зграї, безпека дитинчат. У нашому людському житті, до речі, всьому цьому теж є місце, хоча це інакше називається — але у вічності ми сподіваємося зустріти не продовження цієї боротьби, а спокій, остаточне визволення від неї. І лев Ісаї, який примирився з ягнятком і їсть траву, насправді свідчить, що такій боротьбі більше немає місця, вона втратила сенс. Левовина залишилася, а голод зник.
І коли ми думаємо про вічність для своїх домашніх вихованців, ми сподіваємося зовсім не на те, що вони вічно проситимуть ковбаски або битися з сусідом за володіння хвостатою красунею, хоча часом це може розважати нас. Ні, ми думаємо про щось зовсім інше… Ця істота стала частиною нашої родини. Ми любили його віддано і ніжно, і зовсім не за те, що воно ловило мишей або вартувало будинок. Ми любили його за те, що воно є, і воно любило нас. І якщо нашому коханню судилося прорости у вічність і розкритися на повне зростання саме там — як ми зможемо тоді відмовитися від зустрічі з ним?
Не випадково про такі зустрічі ще в цьому світі ми читаємо в житіях святих, які передбачили життя майбутнього століття, і навіть не про домашніх, про диких тварин: святий Серафим годує ведмедя, Ієронім лікує пораненого лева... Так перемагається закон єства, де людина і дика тварина або мисливець і жертва, або конкуренти. І так людина хоча б частково повертається у світ до гріхопадіння, девін був справжнім царем природи, володарюючи над рибами морськими і над звірами, і над птахами небесними, і над усякою худобою, і над всією землею, і над усякою твариною, що плазає по землі (Буття 1:28). Взагалі, коли люди заводять свійських тварин, у них може бути багато причин. Але головна, можливо, полягає саме в тому, що вони сумують по раю і хочуть повернутися в нього — не всьому творінню, але лише одній суті вони можуть забезпечити таке добре панування і тим самим до терміну повернути собі частку колишньої гідності.
І наші звірі чудово відчувають це, відгукуючись на нашу любов і турботу. Вони приймають нас такими, якими ми є (у нас самих це рідко виходить), вони чекають не лише їжі та даху над головою, а насамперед нашого спілкування, душевного тепла. У передчутті раю ми опиняємося з ними заодно — і, можливо, тому їхня смерть для нас стає такою трагедією.
Мені розповіла одна моя давня і хороша знайома, що бачила свого батька плачучи лише одного разу, в день смерті кота. Ми, звичайно, маємо право припустити, що це була жорстока, егоїстична людина, яка нікого не любила, але… можна побачити це інакше. Усіх нас більше зачіпає смерть власного вихованця, ніж звістка по телевізору про сотні і тисячі людських смертей від голоду чи тероризму десь там, далеко чи навіть не дуже — і зовсім не тому, що ми менш цінуємо цих людей. Просто плачемо ми найбільше про себе, якщо тільки не змогли стати святими. З вихованцем йде частка душі.
Розставання з близькою людиною — це довгий і складний процес, багато чого тут робиться, багато промовляється і переживається, і частково саме для того, щоб заговорити смерть, пояснити її. З твариною це не виходить - вона йде, їй нічого не поясниш, з нею навітьдо ладу не пробачишся, бо прощати йому нічого. Залишається співчуття. Складності ніякої немає, перед нами постає гола і страшна смерть, і хто вірить, можливо, слідом за Павлом починає відчувати біль за все творіння одразу, біль, початкова причина якого – людський гріх. Вони, наші звірі, бачать у нас істот вищого порядку, майже богів, і тому з їх відходом ми ще гостріше відчуваємо своє безсилля та швидкоплинність цього світу. І повірити, що в цьому є остання точка, фінал, межа — неможливо.
Мурич останніми днями не їв і зовсім не спав, під кінець уже й не пив. Але він був поруч, глибоким грудним голосом просив про допомогу - і коли я брав його на руки і гладив, він затихав, видаючи щось таке, що колись було б мурчанням. У нього вже не було сил жити, але він залишався поряд із нами. І якщо з милості згори і всупереч моїм власним заслугам мені буде дана радість у майбутньому світі, я не знаю, що втримає мене від того, щоб покликати його з небуття. І що утримає його від того, щоб прибігти на цей поклик.
Вони, можливо, не впізнають себе, якщо воскреснуть. Але вони без сумніву впізнають нас, а ми їх. Ми вже побачили відсвіт райського саду в нашому земному спілкуванні, чи був він лише міражем? Я нічого, нічого не знаю напевно. Мені залишається тільки сподіватися, що там, у вічності, наша зустріч і нове життя для нього буде можливим. Але… хіба не те саме можу я сказати і про свою власну посмертну долю?
1Цю та інші картини Є. Черкасової, в яких беруть участь тварини, див. на кольоровому вклейці. -Ред.