Сергій ДОВЛАТОВ «Мені судилося побувати в пеклі», Респектабельна газета «КОНКУРЕНТ»
Зневажений за життя і увінчаний славою після смерті, він завжди писав про себе і своє трагікомічне життя.
Серед публіки, що читає, навряд чи знайдеться хтось, кому незнайоме це ім'я. Заробивши репутацію дисидента, у 1978 році він був змушений виїхати до США, де незабаром почали видавати його книги. У СРСР прозу Довлатова почали друкувати лише 1989-го. Але насправді заслужена слава прийшла до письменника лише після його смерті. Сергій Довлатов, на думку критиків, був, мабуть, останнім культурним героєм радянської доби. Його тексти миттєво розійшлися на приказки та анекдоти, повернулися в середу, яка частково їх породила. У подібної функції інші часи виступали хіба що «Дванадцять стільців» і «Майстер і Маргарита».
Виключений за неуспішність «Я змушений повідомляти якісь деталі моєї біографії, інакше багато залишиться незрозумілим. Зроблю це коротко, пунктиром. Товстий сором'язливий хлопчик. Бідність. Мати самокритично покинула театр і працює коректором. Так описував свою біографію сам Сергій Довлатов. Мати його, Нора Сергіївна Довлатова, справді спочатку була актрисою, батько – Донат Ісаакович Мечик – театральним режисером. Народився майбутній письменник в Уфі, куди батьків евакуювали під час війни. Потім вони знову виїхали до Ленінграда. Там батько Сергія Довлатова пішов із сім'ї – до няньки свого сина. Спілкувалися вони рідко – переважно за допомогою записок. У 1959 році майбутній письменник вступив на філологічний факультет Ленінградського університету імені Жданова, на відділення фінської мови. Під час навчання потоваришував із молодими ленінградськими поетами Євгеном Рейном, Анатолієм Найманом, Йосипом Бродським. Щоправда, альма-матер йому довелося залишити вже після двох із половиною років навчання – його виключили за неуспішність. Ось як писав про це самДовлатов: «Разів чотири я складав іспит з німецької мови. І щоразу провалювався. Язик я не знав повністю. Жодного слова. Окрім імен вождів світового пролетаріату. І нарешті мене вигнали. Я ж, як водиться, натякав, що страждаю за правду. Потім мене призвали до армії. І я потрапив у конвойну охорону. Очевидно, мені судилося побувати в пеклі. Служити йому довелося в системі охорони виправно-трудових таборів на півночі Комі АРСР. За спогадами Бродського, Довлатов повернувся з армії «як Толстой із Криму: зі свитком оповідань та деякою приголомшеністю у погляді». І одразу ж вступив на факультет журналістики ЛДУ. Одночасно працював у студентській багатотиражці морського технічного університету, писав оповідання.
Долю письменника придумала дружина Один із найпоширеніших міфів про Сергія Довлатова приписує йому донжуанські нахили і аж 200 пасій в одному тільки Ленінграді. Однак, як стверджують люди, що близько його знали, Довлатів жінок... боявся! І в житті письменника були тільки дві пасії: одну - Асю - він любив, а другий - Олені - був зобов'язаний усім. Довлатов любив її шалено, але Ася, яка незабаром народила йому дочку Машу, віддала перевагу невдахові Сергію, відрахованому з університету, успішнішому Василю Аксьонову, романи якого вже тоді друкувалися в журналі «Юність». Коли вона оголосила Довлатову, що йде, він спочатку погрожував самогубством. Бачачи, що це не допомагає, замкнувся з коханою в кімнаті, наставив на неї рушницю і кричав, що вб'є її, якщо вона не залишиться з нею! Але Ася була непохитна - і Довлатов, що зневірився, спустив курок ... На щастя, його рука здригнулася, і куля пішла в стелю. Почувши постріл, до кімнати увірвалася його мати, а Пекуровській вдалося втекти. Більше вонане повернулася. Довлатов же, як писав він потім, відзначив догляд коханої жінки триденною п'янкою. Лише через 18 років Ася наважилася показати Довлатову дочку, але та поставилася до своєї дитини холодно – Маша була надто схожа на матір, яка колись її покинула. Зараз старша дочка Довлатова живе у Сан-Франциско і пише слогани для афіш, заробляючи за кожну стільки, скільки її батько не отримав за все життя. Кажуть, він ніколи не реалізував себе, якби не друга дружина - Олена. Замкнена і мовчазна, вона мала той чоловічий характер, якого так не вистачало самому Довлатову. Хоча він пише, що дружина анітрохи не цікавилася його прозою, саме вона своїми руками набрала на друкарській машинці повне зібрання його творів. Сергію було достатньо одного руху Леніних брів, щоб зрозуміти: розповідь треба переробити. Саме вона, стверджують знайомі сім'ї, ухвалювала всі важливі рішення у його житті. Незважаючи на те, що одного разу вони тимчасово розійшлися, Олена продовжувала жити в його квартирі з його матір'ю та їхньою дочкою Катею. Одного разу Олена сказала Довлатову: «Ось тобі поплінова сорочка, і розпишись на папірці, що ти не заперечуєш проти від'їзду доньки в Америку». І він підписав! За деякими даними, еміграцію теж підлаштувала Олена. Все почалося з дрібниці – Сергій поїхав проводжати Олену та Катю на аеродром, де довго махав їм услід своїм шарфом. Через крижаний вітер у нього одразу захворіло горло, і він подзвонив на самохідну баржу «Алтай», де тоді працював сторожем, щоб за нього відчерговили, а сам поїхав додому. Не дочекавшись лікаря, він активно зайнявся самолікуванням – пив горілку. Тому лікар замість лікарняного констатував у Довлатова алкогольне сп'яніння. У цей час на баржі за нього віддежурили і записали на його ім'я робочий годинник - а це була натуральна фальсифікація.за який начальство згодом Довлатова позбавило роботи. Далі – більше: після звільнення над ним нависла загроза бути заарештованим за дармоїдство, від чого він рятувався вельми оригінальним способом. Підкупив за пляшку вермуту знайомого журналіста, який сидів на першому поверсі і видивлявся міліціонерів, які прийшли за Довлатовим. Як тільки вони оголошувалися, журналіст піднімав слухавку та говорив Сергію два слова: «Сволоти йдуть». За цим сигналом Довлатов зачиняв двері на клямку і залазив з головою під ковдру - так йому довго вдавалося ховатися. Однак, крім міліції, за ним полював ще й КДБ, де дізнались про публікацію за кордоном творів Довлатова, про що він сам навіть не підозрював! Схопили його під час одного з виходів у магазин – і у в'язниці полковник КДБ завів із ним розмову здалеку: «Сергію Донатовичу, ви любите свою дружину? Свою дочку? Адже вас видають за кордоном? Ви не хочете поїхати – ми вам допоможемо…» Так Довлатов опинився за океаном, де знову одружився зі своєю ж дружиною.
«Все треплеш мовою, а життя минає. » Фрагменти з оповідань Сергія Довлатова.
Почала вона брехати. Я в таких випадках мовчу – хай. Безкорислива брехня – це не брехня, це поезія. * * * – Ви – алкоголік? - Так, - чітко відповів Жбанков, - але в міру. * * * – Маєш машину? - Ти спитай, чи є в мене цілі шкарпетки. * * * Як зазвичай, не вистачило спиртного, і, як завжди, я передбачав це заздалегідь. А ось із закускою не було проблем. Та й не могло бути. Які можуть бути проблеми, якщо Севастьянову вдавалося розрізати звичайне яблуко на шістдесят чотири скибочки. * * * У журналістиці кожному дозволяється робити щось одне. У чомусь одному порушуватиме принципи соціалістичної моралі. Тобто одному дозволяється пити. Іншому – хуліганити.Третьому – розповідати політичні анекдоти. Четвертому – бути євреєм. П'ятому – безпартійним. Шостому – вести аморальне життя. І так далі. Але кожному, повторюю, можна щось одне. Не можна бути одночасно євреєм та пияком. Хуліганом та безпартійним. Я був згубно універсальний. Тобто дозволяв собі лише потроху. * * * Бушу простягли склянку лікеру. Буш охоче випив і сказав: — Мені не можна. Я на завданні. * * * – Відсеб'ятини не повинно бути. - Знаєте, - кажу, - краще відсеб'ятина, ніж отеготина. - Як? - Запитала жінка. - Гаразд, - кажу, - все буде нормально. * * * Хто живе у світі слів, той не ладнає з речами. * * * – Що означає – «нажер»? – заперечив Потоцький. - Так, я випив. Так, я дещо розкутий. Схвильований суспільством прекрасної дами. Але ідейно я тверезий. * * * Він був п'яний, але і в цьому відчувалася якась хитрість.