Що трапилося з людиною
Що було уродженцю американського Середнього Заходу, що об'їздив увесь світ, до письменника-сибіряка, який закінчив школу зі смертю Сталіна і написав повість про придумане ним село-острове, приречене піти під воду через будівництво нижче за течією його рідної Ангари нової гідроелектростанції? Але, напевно, в цьому і є сила літератури: вона створює між людьми найнесподіваніші і найтонші зв'язки, служить засобом комунікації досконалішим, ніж Інтернет. Цей зв'язок пробивається і через простір, і за час. Скільки не звинувачували Распутіна у відсталості, старомодності, націоналізмі, а ось тільки образ Матери залишається з нами і через тридцять п'ять років. Зруйнувалися цілком реальні "наукогради"; ще не ясно, як складеться доля "інноваційних технопарків", коли їх відлучать від бюджетної соски, а збудована письменником фантазія вартує.
Тому що жодна інновація не працює без втіленого у Матері морального закону. "Злочин" риси цього закону (слово "злочин" етимологічно сходить до дієслова "злочинити", зайти за межу) не компенсується ніякими особливими юридичними та економічними зонами. Виганяти людей з насиджених місць в ім'я сяючого інноваційного майбутнього – це якраз і є такий злочин, що в Україні, що в Америці. Не менший злочин - виганяти людей із насиджених ДУХОВНИХ місць, замінюючи мистецтво "ентертейнментом", а культуру - послугами маскульту. І Джім це розумів.
Не розумів цього тоді я, коли домовлявся про інтерв'ю Джима з Распутін. Незважаючи на своє природне західництво та іноземні мови, я відчував майже фізичне страждання, коли з-під пера моїх іноземних підопічних виходили негативні статті про Україну, та ще з використанням моїх порад таперекладів. Распутіна тоді, на початку дев'яностих, було модно лаяти в газетах, а особисто я його не знав. Чи не брякне він щось антисемітське? Чи не покличе до нової китайської стіни навколо України? Всі ці думки мучили мене, коли я брав додому для перекладу касету із записом інтерв'ю Распутіна Джиму.
"Я - письменник-традиціоналіст. І я знаю, що читачів у мене буде все менше і менше. З цим треба жити", - вже перша фраза Распутіна підняла розмову, немов на літаку, вгору, з якої побудови наших "патріотів" та " лібералів" виглядали дитячими пісочними купками.
Розмова пішла про екзистенційні речі, і сенс його можна висловити цитатами з "Прощання з Матерою", які пережили і застій, і перебудову, і ринкові реформи - і, напевно, переживуть ще безліч аналогічних пісочних побудов. "Хто скаже, чому у путніх людей народяться безпутні діти?"; "У чому справа, громадяни затоплювані?"; "Народу стало багато більше, а совість, мабуть, та ж - от і витончили її, вже не для себе, не для попиту, вистачило б для показу"; "Наша совість постаріла, стара стала, ніхто на неї не дивиться".
Достоєвський образливо відгукувався про поляків, а Толстой розбив життя кількох своїх дочок, не давши їм (за батьковою любові!) вийти заміж за коханих людей. Але ЗА ЦЕ письменників пам'ятають лише вульгарні - справжні читачі пам'ятають письменника, насамперед, у його вищих точках, на висотах його літературного світу. "Поки не вимагає поета до священної жертви Аполлон" - ось у цей час і працюють Зоїли, для яких Набоков - сексуальний збоченець, який подумував про роботу у ФБР, Бондарєв - сталініст, а Солженіцин - "життєвчитель Солж", що вижив з розуму (фраза "лимонівця" Ярослава Могутіна).
… Закінчивши переклад інтерв'ю, я взявся за "Гронки гніву" Джона Стейнбека, і прочитав уЙого про американську Матеру - той рідний для Джима Середній Захід часів великої депресії. Цей Середній Захід не спалили вогнем, як Матеру, санітарні команди, які готують територію до затоплення. Його пошматували по-живому тракторними гусеницями агрофірми - дуже схожі на ті, чиї керівники вже обзивають хоспісом, що залишилося українське село.
"Чоловік, що сидів у залізному сидінні, не був схожий на людину: ув'язнений у рукавички, водійські темні окуляри, пилову маску над носом і ротом, він був частиною машини, роботом за кермом. Гуркіт тракторних циліндрів звучав по всій окрузі, стаючи одним цілим з повітрям і землею, так що вони начебто бурмотали в єдиній вібрації... Тракторист не міг утримати свою машину: вона йшла через всю округу, через десятки ферм в один бік - і через ті ж десятки ферм назад... Руки тракториста не тремтіли, бо монстр , який надіслав трактор, забрався і в його руки, і в його мозок, і навіть у його м'язи - монстр затулив його свідомість темними окулярами, заглушив промову в його горлі, затуманив його почуття, задавив його протест. Якою вона була, не міг відчути її запаху, його ноги не пам'ятали горбки її грудок... Він сидів у сталевому сидінні і натискав на сталеві педалі... Він любив цю землю не більше, ніж любив її банк, що його послав".
Чим не вершник Апокаліпсису? І навіть стиль тут у Стейнбека якийсь розпутинський… І хоча реальний Валентин Распутін переселився з рідного села до райцентру у дванадцятирічному віці, аби закінчити школу, навіть його "міські" повісті намагаються пробудити в нас пам'ять тих самих грудок землі. Цей ґрунт насправді не обов'язково сільський. Вона – початкова, вічна. Така сама, як любов матері до дитини чи бажання жінки знайти чоловіка. У повістяхРаспутіна ці почуття завжди піддаються екзистенційному випробуванню, його ґрунт завжди горить. Жах дитини, що раптом усвідомила сенс самотності ("Мама кудись пішла"), випадкова смерть сімнадцятирічного лісоруба, що "недобудував комунізм" ("Я забув запитати у Льошки…"), розтягування нічийного "громадського" добра ("Пожежа") - про всіх цих страшних речах Распутін писав і під час застою, і навіть до нього, коли панове, що згодом розхрабрувалися, мовчали в ганчірочку. А починаючи з "Прощання з Матерою" 1976 року, кожен його твір ставав суспільною подією.
Винятком стала надрукована у 2003 році повість "Дочка Івана, мати Івана". Можливо, не доречно здався багатьом сюжет повісті: мати зґвалтованої ринковим торговцем дівчини, зневірившись домогтися справедливості в продажних "правоохоронних органах", вбиває ґвалтівника прямо в прокуратурі. Також лаяли спочатку "Ворошилівського стрільця" з аналогічним сюжетом, а потім - оцінили. Щоправда, у Распутіна ґвалтівник - "кавказець". Невірне слово, хибна нота у камертоні? Можливо. Але тема повісті, як завжди у Распутіна, – більше, ніж її сюжет, як це завжди буває у справжній літературі. А про тих, хто чіпляється до публіцистичних деталей, ми, здається, вже з'ясували.