Штабс-капітан Рибніков (Олександр Купрін)
- Ні, ні, залишимо ці витівки. Своєї особи ви не сховаєте, як ви не розумні. Обрис скул, розріз очей, цей характерний череп, колір шкіри, рідкісна і жорстка рослинність на обличчі, все, безсумнівно, вказує на вашу приналежність до жовтої раси. Але ви в безпеці. Я не донесу на вас, що б мені за це не обіцяли, чим би мені не загрожували за мовчання. Вже по тому я не зроблю вам шкоди, що все моє серце сповнене нескінченної поваги перед вашою дивовижною сміливістю, я скажу навіть більше - повно благоговінням, - жахом, якщо хочете. Я, - а я ж письменник, отже людина з уявою і фантазією, - я не можу собі навіть уявити, як це можна зважитися: за десятки тисяч верст від батьківщини, в місті, повному ненависними ворогами, щохвилини ризикуючи життям, - адже вас повісять без всякого суду, якщо ви потрапите, чи не так? - і раптом розгулювати в мундирі офіцера, втісатися без розбору у всякі компанії, вести ризиковані розмови! Адже маленька помилка, застереження загубить вас за одну секунду. Ось, півгодини тому, ви замість слова рукопис сказали – манускрипт. Дрібниця, а дуже характерний. Армійський штабс-капітан ніколи не вживе цього слова стосовно сучасного рукопису, а лише до архівного або особливо урочистого. Він навіть не скаже: рукопис, а твір. Але це дрібниці. Головне, я не можу осягнути цієї постійної напруги розуму і волі, цієї диявольської витрати душевних сил. Розучитися думати японською, зовсім забути своє ім'я, ототожнитися з іншою особистістю. Ні, ні, це позитивно вище за всякий героїзм, про який нам говорили в школах. Любий мій, не лукавте з дня. Присягаюсь, я не ворог вам.
Він говорив це зовсім щиро, весь запалений і зворушений тим героїчним чином,що йому малювало уяву. Але штабс-капітан не йшов і на лестощі. Він слухав його, дивлячись злегка примруженими очима в келих, який він тихо рухав по скатертині, і кути його синіх губ нервово пересмикувалися. І в особі його Щавинський впізнавав усе ту ж приховану глузування, ту ж наполегливу, глибоку, незгасну ненависть, особливу, можливо, ніколи не збагнуту для європейця, ненависть мудрого, олюдненого, культурного, ввічливого звіра до суті іншої породи.
- Е, киньте ви, добродію, - заперечив недбало Рибніков. - Ну, його до диявола! Мене і в полку дражнили японцем. Що там! Я – штабс-капітан Рибніков. Знаєте, є українська приказка: пика овеча, а душа людська. А ось я розповім вам, у нас у полку був одного разу випадок.
- А ви в якому полку служили? – раптово спитав Щавинський.
Але штабс-капітан наче не почув. Він почав розповідати ті старі, заїжджені, похабні анекдоти, які розповідають у таборах, на маневрах, у казармах. І Щавинський відчув мимовільну образу.
Одного разу, уже ввечері, сидячи на візнику, Щавинський обійняв його за талію, притягнув до себе і сказав напівголосно:
- Капітане. ні, не капітан, а, мабуть, полковнику, інакше б вам не дали такого серйозного доручення. Отже, скажімо, полковник: я схиляюся перед вашою відвагою, тобто, я хочу сказати, перед безмежною мужністю японського народу. Іноді, коли я читаю або думаю про поодинокі випадки вашої чортівської хоробрості і зневаги до смерті, я відчуваю тремтіння захоплення. Яка, наприклад, безсмертна краса і божественна зухвалість у вчинку цього командира розстріляного судна, який на пропозицію здатися мовчки закурив цигарку і з цигаркою в зубах пішов на дно. Яка неосяжна сила і яка чудова зневага до ворогів! А морські кадети,які на брандерах пішли на вірну смерть з такою радістю, наче вони вирушили на бал? А пам'ятаєте, як якийсь лейтенант один, зовсім один, пробуксував на човні торпеду до закінчення порт-артурського молу? Його висвітлили прожекторами, і від нього з його торпедою залишилася тільки велика кривава пляма на бетонній стіні, але другого ж дня всі мічмани і лейтенанти японського флоту засипали адмірала Того проханнями, де вони викликали повторити той самий божевільний подвиг. Що це за герої! Але ще чудовішим є наказ Того про те, щоб підлеглі йому офіцери не сміли так ризикувати своїм життям, яке належить не їм, а вітчизні. Ах, чорт, гарно!
- Якою це ми вулицею їдемо? - перервав його Рибніков і позіхнув. - Після маньчжурських сопок я забув орієнтуватися на вулиці. У нас у Харбіні.
Але Щавинський, що захопився, продовжував, не слухаючи його:
- Пам'ятаєте ви випадок, коли офіцер, узятий у полон, розбив собі голову об камінь? Але що дивовижніше - це підписи самураїв. Ви, звичайно, не чули про це, пане штабс-капітане Рибніков? — спитав Щавинський із уїдливим наголосом. - Так, зрозуміло, не чули. Генерал Ноги, бачите, викликав мисливців йти у першій колоні на нічний штурм порт-артурських укріплень. Майже весь загін зголосився на цю справу, на цю почесну смерть. І оскільки їх виявилося дуже багато і оскільки вони поспішали один перед одним потрапити на смерть, то вони просили про це письмово, і деякі з них, за давнім звичаєм, відрубували собі вказівний палець лівої руки і прикладали його до підпису у вигляді кривавого друку. . Це робили самураї!
– Самураї! - повторив Рибніков глухо.
У горлі в нього щось точно обірвалось і захлеснулося. Щавинський швидко оглянув його у профіль. Несподіване, небачене досівираз ніжної м'якості ляг навколо рота і на здригнутому підборідді штабс-капітана, і очі його засяяли тим теплим, тремтячим світлом, яке світиться крізь раптові сльози, що не проливаються. Але він одразу впорався з собою, на мить замружився, потім повернув до Щавинського простодушне, безглузде обличчя і раптом вилаявся поганою, довгою українською лайкою.
- Капітане, капітане, що це з вами? — вигукнув Щавинський майже з переляку.
- Це все в газетах набрехали, - сказав Рибніков недбало, - наш український солдатик нічим не гірший. Але, звісно, є різниця. Вони б'ються за своє життя, за славу, за самостійність, а ми чому вплуталися? Ніхто не знає! Чорт знає чому! Не було смутку – чорти накачали, як то кажуть українською. Що? Не так? Ха-ха-ха.
На бігах Щавинського дещо відволікла гра, і він не міг увесь час стежити за штабс-капітаном. Але в антрактах між заїздами він зрідка бачив його то на одній, то на другій трибуні, вгорі, внизу, в буфеті і біля кас. Цього дня слово Цусіма було у всіх мовою - у гравців, у наїзників, у букмекерів, навіть у всіх таємничих рваних особистостей, зазвичай неминучих на бігах. Це слово вимовляли і в глузування з коня, що видихнувся, і в досаді на програш, і з байдужим сміхом, і з гіркотою. Подекуди говорили пристрасно. І Щавинський бачив здалеку, як штабс-капітан з його довірливою, розв'язною і п'януватою манерою заводив з кимось суперечки, дав комусь руки, плескав когось по плечах. Його маленька кульгава постать миготіла всюди.
З бігів поїхали до ресторану, а звідти на квартиру до Щавинського. Фельєтоніст трохи соромився своєї ролі добровільного детектива, але відчував, що не в змозі відстати від неї, хоча в нього вже починалася втома і головний біль від цієї таємниці.напруженої боротьби із чужою душею. Переконавшись, що лестощі йому не допомагали, він тепер намагався довести штабс-капітана до відвертості, дражнячи і збуджуючи його патріотичні почуття.
- Так, але таки шкода мені бідних макаків! - говорив він з іронічним жалем. - Що там не розповідай, а Японія у цій війні виснажила весь свій національний геній. Вона, на мою думку, схожа на худорляву, кволу людину, яка в екстазі й сп'яніння або від хвастощів взяв і підняв спиною двадцять пудів, підірвав собі живіт і ось уже починає вмирати повільною смертю. Україна, бачите, це дуже особлива країна - це колос. Для неї маньчжурські поразки все одно, що кровососні банки для повнокровної людини. Ось побачите, як вона видужає і зацвіте після війни. А Японія захиріє та помре. Вона надірвалась. Нехай мені не кажуть, що там культура, загальна письменність, європейська техніка. Все-таки японець - азіат, напівлюдина, напівмавпа. Він і за типом наближається до мавпи так само, як бушмен, туарег та ботокуд. Варто звернути увагу на камеру кут його обличчя. Одним словом – макаки. І нас перемогла зовсім не ваша культура чи політична молодість, а просто якийсь божевільний спалах, епілептичний напад. Ви знаєте, що таке raptus, напад сказу? Слабка жінка розриває ланцюги і розкидає здоровенних чоловіків, як тріски. На другий день вона не в змозі підняти руку. Так само і Японія. Повірте, після її героїчного нападу настане безсилля, маразм. Але, звичайно, раніше вона пройде через смугу національного хвастощів, образливої воєнщини та божевільного шовінізму.
- Вер-р-но! - кричав на це штабс-капітан Рибніков у безглуздому захопленні. - Що правда, те правда. Вашу руку, мусьє письменник. Відразу видно розумну людину.
Він хрипко реготав,відпльовувався, плескав Щавинського по коліна, трусив його за руку. І Щавинському раптом стало соромно за себе та за свої таємні прийоми проникливого серцезнавця.
"А що, якщо я помиляюся і цей Рибніков - самий що ні є істий піхотний армійський пропийця? Фу-ти, чорт! Та ні, це неможливо. І якщо можливо, то боже мій, яким дурнем я поводжуся!"
У себе на квартирі він показав штабс-капітану свою бібліотеку, колекцію старовинної порцеляни, рідкісні гравюри та двох породистих сибірських лайок. Дружини його – маленької опереткової артистки – не було у місті.
Рибніков розглядав усе це з ввічливою, але байдужою цікавістю, в якій господареві здавалося навіть щось схоже на нудьгу, навіть на холодну зневагу. Між іншим, Рибніков відкрив книжку якогось журналу і прочитав із неї вголос кілька рядків.