Усі бари РУ
Музична освіта в мене. як би це пом'якше. незакінчене. Середнє. Граю майже виключно зі слуху, в одній-двох тональностях, і репертуар, відповідно, наш, радянський. Довелося мені якось підробляти в хорошому ресторані "фоновим" піаністом (треба б "піаніста" теж у лапки, та гаразд.. :-). Ресторан, повторюю, дуже крутий, публіка пристойна, платили добре (разу в півтора більше ніж у комп'ютерній компанії, де я тоді працював на основній роботі), і чайових колись перепадало.
Проблема була одна, але велика – репертуар. Розбирати ті ноти, що мені дав той, хто грав до мене, було в лом, та й не зіграв би те, чого ніколи не чув. І грав я в основному Тарівердієва у всіх іпостасях, Дунаєвського, Цфасмана, Гараняна, і – під настрій – Висоцького (!), Розенбаума та інших. Щоб доведена до відчаю незрозумілою музикою публіка не стала жбурляти в "піаніста" столовими приладами (люді воліють знайоме тло під час прийому їжі), я приберіг на крайній випадок "Strangers in the night" і Гершвіна. Після цього я йшов на друге коло радянської музичної спадщини, справедливо вважаючи, що нормальна людина дві години моєї музики не витримає. Я недовчив одного: персонал залишався на місцях і слухав мене незалежно від свого бажання.
Третього вечора моїх вправ до мене наблизився менеджер Джим, і поцікавився, що в мене за такий цікавий репертуар, і чи не можна його розбавити більш зрозумілим для простих мільйонерів. Втрачати мені особливо не було чого, і я, згадавши класику, заявив з апломбом, що: а) у світі музики - торг недоречний; б) мій репертуар - найкраща європейська музика (я не уточнив - східноєвропейська.) коли-небудь звучала в його паршивій забігайлівці, і в) у Новій Англії не прийнято стріляти впіаністів, які грають, як уміють. Поважно покидавши перші дві максими, і посміявшись з третьої, Джим пішов у своїх менеджерських справах.
До речі, за всі кілька місяців моєї роботи, не погодували жодного разу: мабуть, "яка пісня - така і кухня"(С).
З публікою було складніше. Іноді вони, наївні, підходили і просили зіграти щось особливе. Якщо я не міг відвернутися, сказавши, що в мене "інша культурна спадщина", ніж у них - доводилося викручуватися. Тоді йшли в хід або "мандрівники в ночі", або, якщо чол був явно з Півдня - Миронівська "Джеккі була прекрасною". Сходило десь у одній третині випадків; люди знаходили якісь знайомі мотиви навіть у музиці з "Сімнадцяти миттєвостей."
Багато дякували. Ввічливий народ, ці мільйонери.
Якось зайшла до ресторану компанія щодо молодих хлопців, дві пари. Після пари моїх Дунаєвських і Паулсів один із них підійшов, похвалив гру, кинув п'ятір і запитав, чи знаю я те й те. Я сказав, природно, що ні, мовляв, знаєте, у нас у Парижі ЦЕ давно вже не грають, але якщо він покаже. Чоловік, не лагодившись, сів за рояль (між іншим, білий концертний Стейнвей - я дивився за ним, треба сказати, непогано. ) - І заграв.
Моїм першим бажанням було: бігти, забравши чайові. Другим бажанням – бігти так, без чайових. Третім - заплатити хлопцеві зі своїх грошей, аби він грав. Грав він класно: того ж Гершвіна, Бернстайна, і купу ще когось, я вже не згадаю. Моє колупання по клавішах після його гри не хиляло - однозначно. І видно було, що він отримував від цього купу задоволення. Його друзі за столиком ляскали та заохочували.
Але скінчилося все прозаїчно: прибіг Джим, і тихим пошепком сказав мені, що а) граю в його ресторані я, а не клієнт; б) клієнт повинен їсти і платити, а ясидіти та грати; в) що він говорить мені це двічі: перший і останній.
Я наскільки міг делікатно доніс Джимові сентенції до музиканта; він одразу нудьгував, вибачився і пішов за свій столик. Я взяв перерву (щоб не так впадала у вічі - точніше, у вуха, - різниця), і дограв свою "зміну" до кінця.
Коли я закінчив, ці хлопці ще сиділи; вони запросили мене за стіл. Музикант виявився. професійним дантистом, який, як я зрозумів, все життя мріяв грати в ресторані, брав уроки, займався багато годин. О, він, звичайно, любить лікувати зуби - але грати в ресторані.
Розлучилися якось сумно. Вони йшли до своєї машини, і його дівчина щось йому палко доводила, а він усе кивав і дивився вниз, на дорогу, де пішохідна "зебра" була така схожа на клавіші рояля.