5 - Олівець тесляра
Художнику вдалося видобути теслярський олівець. І він носив його так само, як носять справжні теслярі, - за вухом, щоб будь-якої миті можна було взятися за малювання. Раніше олівець належав Антоніо Відалю, тому самому тесляр), що організував восьмигодинний страйк і писав олівцем нотатки для «Корсара». Відаль подарував олівець Пене Вільяверде, тесляру, який жив на узбережжі, який мав дві дочки – Марикін і Фратернідад. Вільяверде, за його словами, був анархістом і гуманістом і кожен свій виступ на робочих мітингах починав з міркувань про кохання: «Ти живеш як комуніст, тільки якщо ти любиш, і тією мірою, якою ти здатний на любов». Коли його взяли служити на залізницю, Вільяверде подарував олівець своєму другові-синдикалісту столяру Марсіалю Вільямору. І той, незадовго до того, як його прикінчили хлопці з розстрільної команди, подарував олівець художнику, побачивши, як той намагається малювати уламком черепиці портик «Глорія» [7] .
У міру того, як тяглися дні, відзначені вогненним шлейфом поганих ознак, художник все більше сил віддавав своєму зошиту. Поки інші розмовляли, він невтомно робив їхні портрети.
Тепер митець пояснював, хто є хтось у портику.
Собор стояв лише за кілька метрів від в'язниці, проте Ербалю довелося побувати там лише кілька разів. Вперше – в дитинстві, коли батьки в день святого Якова прийшли зі свого села до міста, щоб продати насіння капусти та цибулі. Він запам'ятав, як його підвели до святого з багром, велів сунути пальці в зігнуту ковшом дерев'яну руку, і як він стукнувся чолом об кам'яну голову. Тоді Ербаля заворожили сліпі очі святого, і батько, сміючись беззубим ротом, дав йому потиличник, та такий, що іскри з очей посипалися. Добром його нічого не навчиш,сказала мати. Ні добром, ні калатушками – будь впевнена, озвався батько. Вдруге він потрапив до собору, коли вже мав форму. Їх усіх привели на подячний молебень. Людей набилося як оселедця в бочці, і вони потіли, слухаючи нескінченну латину. Зате кадило привело його в повне захоплення. Це він добре запам'ятав. Велике кадило – вівтар ніби туманом заволокло, та й взагалі все довкола ніби в казці було.
А художник розповідав їм про свій портик «Глорія», намальований товстим червоним олівцем, який він, як справжній тесляр, постійно носив за вухом. Кожен персонаж у його зошиті був портретом когось із товаришів по «Фалькон». І роботою своєї митець, здавалося, був задоволений. Ти, Касаль, сказав він тому, хто ще нещодавно обіймав посаду алькальда в Компостелі, ти – Мойсей зі скрижалями законів. А ти, Пасин, сказав він тому, хто був активістом профспілки залізничників, ти – святий Іван Євангеліст, бачиш, біля ніг твоїх орел. Ти, мій капітане, ти – святий Павло, сказав він лейтенанту Мартінесу, який спершу був карабінером, а потім уже в республіканців став членом муніципальної ради. Серед в'язнів перебували двоє старих людей – Феррейро де Сас та Гонсалес де Сесурес, їх він, за його словами, зобразив на самому верху, в центрі, в оркестрі Апокаліпсису. А Домбодану, наймолодшому і трохи дурному, він сказав, що той – ангел, що дме в трубу. І так кожному, і всі вийшли дуже схожими - пізніше в цьому можна було переконатися на власні очі. Художник пояснив, що нижня частина портика «Глорія» населена чудовиськами з хижими кігтями та дзьобами, і, почувши це, всі примовкли, і їхня мовчанка видала. Ербаль помітив, як усі очі метнулися в його бік, хоча він грав роль лише німого свідка. Під кінець художник заговорив про пророка Даниїла. Деякістверджують, що у портику «Глорія» лише один він зухвало посміхається – диво мистецтва, загадка для мистецтвознавців. Це ти, Та Барко.