Андерсен письменник, який весь час хотів їсти, Будинок та сім’я
«Гидке каченя» Зовнішність і поведінка Андерсена часто викликали сміх. Він був надзвичайно нескладний: дуже високий зріст, худі й довгі, майже до колін руки, неймовірно великий ніс, за яким ховалися маленькі, близько посаджені один до одного розкосі очі, вогняно-руда копиця нечесаного волосся. При цьому, незважаючи на гренадерське зростання, — тонкий жіночий голос, неприродно театральні рухи, і така сама театрально-химерна мова. Ця дивна, якщо не сказати комічна, зовнішність була однією з причин його болісної недовірливості. Пам'ятаєте, як у казці «Гидке каченя» качка вчила каченят тримати лапки разом? Колись і Андерсена мати вчила тримати ноги шкарпетками назовні, а не всередину — так тільки дурні і невдахи ходять. Схоже, поради матері мало допомагали синові. Він, «гидке каченя», тільки до кінця життя зміг перетворитися на прекрасного лебедя.
Яких тільки образливих кличок йому не довелося почути! І «лелека», і «ліхтарний стовп», і «орангутанг»… Причому це говорилося відкрито, в обличчя, з глузуванням! Земляки Андерсена виявляли до нього крайню несправедливість: вони просто не розуміли його і заважали йому, коли могли і в чому могли. І визнали вони його лише тому, що його визнали чужі народи інших країн. Схаменувшись і здивувавшись, данці загладили свою провину перед ним, поставивши письменнику в центрі столиці бронзовий монумент.
Наївний велетень Якщо зовнішність і поведінка Андерсена викликали сміх, то ще більше враження справляла сама людина, що ховається за цією зовнішністю. Від його наївної і полум'яної душі виходило якесь випромінювання, від якого неможливо було сховатися. Ніхто не міг встояти проти його щиро добрих, благаючих очей, його неможливо було відштовхнути. Осьлише один приклад.
У дитинстві Ганс Християн ходив з матір'ю на поля, де бідняки збирали колоски. Одного разу їм зустрівся там керуючий, відомий своєю поганою вдачею. Вони побачили, що він наближається з величезним батогом; всі кинулися тікати, але малюк не встигав за іншими, і керуючий схопив його. Він уже підняв батіг, але хлопчик подивився йому прямо в обличчя і сказав: "Як ви смієте бити мене, адже Бог може побачити!" Керуючий одразу пом'якшав, погладив хлопчика по щоці, спитав, як його звуть, і дав йому монетку. Коли хлопчик показав гроші матері, вона сказала, звертаючись до оточуючих: «Дивовижна дитина мій Ганс! Всі його люблять, і навіть цей негідник дав йому гроші!».
Плакса Надзвичайна чуйність і ранимість його великої душі змушували Андерсена, не в силах якого було мужньо боротися з перешкодами, звертатися до сліз. Плакав він не рідше за маленьку примхливу дівчинку — по кілька разів на день, а часом і того частіше. Жінкам не раз доводилося втішати і заспокоювати його, коли він зі сльозами виходив з-за столу, ображений тим чи іншим невинним жартом. Деякі біографи пояснюють плаксивість письменника наступним епізодом його життя. В молодості, ще нікому невідомий юнак, який недавно приїхав до столиці, він винаймав за невеликі гроші кімнату в будинку в якоїсь мадам Торгесен. Далі — зі слів біографа Бо Гренбека: «Він спитав мадам Торгесен, чи вона не візьметься його годувати. Так, вона охоче погодилася, але це коштувало 20 риксдалерів на місяць, і гроші слід платити вперед! Він був вражений, тому що від Хьог-Гульдберга отримував лише 10 риксдалерів на місяць. Можливо, вона візьме 16 замість 20? Ні, вона була невблаганна. Вона сказала, що збирається до міста, і нехай він дасть відповідь, коли вона повернеться. 20 риксдалерів, ні більше ні менше.Вона пішла, залишивши його у сльозах. На стіні висів портрет її покійного чоловіка, і Андерсенові здалося, що портрет дивиться на нього дуже привітно, і тоді в дитячій простоті він попросив покійного, щоб той пом'якшив серце дружини; він зволожив очі портрета власними сльозами, щоб той краще зрозумів його. Таке дивовижне використання середньовічної магії, якщо вірити „Казці мого життя“, справило свою дію, і господиня, повернувшись, знизила ціну до 16 риксдалерів, які пропонував Андерсен»
«Післязавтра я їду, і взагалі, скоро помру ...» У молодості Андерсен працював на фабриці. Грубі та сальні жарти робітників шокували вразливого та вразливого юнака, змушуючи його по-дівочому червоніти і опускати очі. Одного разу, під час співу — у Андерсена від природи було чудове сопрано — робітники підкралися до нього ззаду і стягнули з нього штани: вони хотіли впевнитись — юнак він чи дівчина?
Йому було важко догодити. Навіть його друзі, добре знаючи його натуру, часом втрачали з ним терпіння. Андерсену не в силах було зрозуміти, що у друзів можуть бути інші обов'язки, окрім як бути його друзями, завжди готовими йому служити. У розпач і песимізм його могла привести будь-яка дрібниця: наприклад, недостатньо доброзичливий погляд чи занадто, на його думку, холодний тон листа, не такий, як «друг пише другові».
Щодня він ходив до когось у гості — поскаржитися на щось. І якщо, не дай боже, він випадково нікого не заставав удома, то страшенно сердився і писав, наприклад, такі трагічні записки: «Фру Коллін! Мені боляче, що ви уникаєте мене; зараз я йду, післязавтра я їду, і взагалі, скоро помру! З повагою Г. К.»
Доводиться лише поспівчувати його друзям, бо їм доводилося, спілкуючись із Андерсеном, вчитися терпінню. Та й якможна було поводитися з людиною, яка на людях прагне говорити тільки про себе, яка вічно скаржиться, що хвора, або плаче, якщо хтось йому перечить…
«Це тільки здається, що я помер» Будь-яка дрібниця: подряпина на пальці, синець на коліні, рибна кістка, яку він, як йому здавалося, проковтнув, невелика застуда — все викликало в нього іпохондричний страх. Навіть слухаючи хвороби інших, він боявся захворіти сам. Він так боявся загинути від вогню, що в будь-яку поїздку завжди брав із собою довгий канат, сподіваючись урятуватися з його допомогою у разі пожежі. Він також дуже боявся, що його поховають живим, і тому просив друзів, щоб у будь-якому разі йому розрізали одну з артерій, перш ніж його покладуть у труну. Коли він хворів, він часто залишав на столику та ліжку записку. У ній було написано: "Це тільки здається, що я помер".
Андерсен страждав на особливу форму неврастенії, що виявлялася в постійній втомі і нездужаннях — нудотою, головним болем, нападами запаморочення і багатьом іншим. Майже у кожної дати в його щоденнику записано, що він почувається хворим. Йому завжди потрібно було відволікатися від почуття втоми, ходити в гості, щоб думати про щось інше, подорожувати, щоб забути свої страждання. Звідси його постійний рух, тривалі щорічні подорожі. Чи варто після цього дивуватися, що Андерсен не мав власного будинку.
Все життя він прожив у готелях та мебльованих кімнатах. Коли в 1866 році йому все ж таки довелося купити власні меблі, він був у нестямі: прокляті речі прив'язували його до певного місця! Особливо його жахало ліжко: йому здавалося, що він скоро помре і ліжко переживе його і стане йому смертним одром. (Вона їм не стала, але справді пережила господаря і тепер стоїть умузеї в Оденсі.)
У боротьбі з любов'ю Андерсен все життя прожив незайманим. Він не був ні гомосексуалістом, ні імпотентом, але, на жаль, насолодитися плодом чуттєвого кохання він так і не зумів. Свідомість власної невигідної зовнішності та почуття, що він не такий, як усі, заважало йому повірити в успіх у протилежної статі. Він не раз був на волосині від гріхопадіння, але щоразу відступав.
У Дрездені, наприклад, його намагалася спокусити одна німецька письменниця, яка постійно поривалася поцілувати його і яка була «стара, товста і гаряча». У Неаполі спокуси переслідували його на кожному кроці, але він, «знаючи пристрасть, якої ніколи не знав», змушений був поспішати додому, щоб облити холодною водою голову. У своєму щоденнику він писав: «У мене в крові жар. Я, як і раніше, зберігаю невинність, але я весь у вогні… Я наполовину хворий. Щасливий той, хто одружений, і щасливий той, хто хоч заручений». Він насилу чинив опір сиренам небезпечного міста, а при від'їзді заспокоєно написав: «Все ж я вийшов з Неаполя невинним».
Його потреба в жінках була великою, але страх перед ними ще сильніший. Під час поїздок до Парижа після 1860 Андерсен іноді відвідував публічні будинки. Там він насолоджувався ввічливими приємними бесідами з напівоголеними повіями. Але він був просто шокований і вкрай обурений, коли Дюма, який і затягнув його до цього закладу, натякнув йому, що до публічного будинку він ходить, мабуть, не лише для того, щоб поговорити.
Ах, мій любий Андерсен. Події останніх тридцяти років його життя змусили Андерсена забути враження колишніх образ. Він вважав себе надзвичайно щасливою людиною. «Все на краще в цьому найкращому зі світів!» — любив повторювати він, заспокоюючи інших, і… заспокоюючись сам. Світлий та радіснийоптимізм можна знайти у всіх його творах. Навіть його знаменита казка «Крижана діва», незважаючи на сумний кінець, завершується фразою: «Все на краще».
В останні свої дні він був веселий, спокійний і сповнений подяки за долю, а також за любов і турботу, яку надавали йому численні друзі. Розповідають, що за кілька днів до смерті він намагався заспівати стару дитячу пісеньку, яку колись співала йому мати. Він злегка лише підправив у ній слова, змінивши ім'я Августин на Андерсен:
— Ах, мій любий Андерсене, Андерсене, Андерсене! Ах, мій любий Андерсен, Все, все минеться…