Блок та Ахматова
Блок не любив Ахматову. Вся історія їхніх особистих стосунків - а вони були знайомі один з одним близько десяти років і жили в одному місті - Петербурзі - є історію ухилення Блоку від будь-якого більш короткого знайомства. Коли через 40 років після /198/ смерті Блоку Ахматова звернулася до своєї пам'яті [170], виявилося, що їй нема чого сказати про Блок. І це не випадково, і виникло внаслідок самого Блоку, а не Ахматової. Історики літератури та літературознавці намагаються загасати цю обставину біографії двох поетів і даремно.
Чому Надія Яківна з такою наполегливістю змушує думати про старечий склероз, вважаючи за потрібне згадати з першої фрази знайомства:
— Ви знаєте, звичайно, що існує два акмеїзму: один Гумільова [171] та Городецького [172], інший — Ахматової та Мандельштама. Так от ми — з цієї другої течії.
Жодної другої течії тут немає, а є бажання уникнути смертельного удару Блоку [173], бо в передсмертній статті «Без божества, без натхнення» Блок громив Гумільова і Городецького, виділяючи з «Цеху» Ахматову як приклад «сумної лірики», не відповідності акмеїзму.
Сучасний акмеїзм, вірніше, та тінь акмеїзму, яка бродить українською землею, українською поезією, прагне підкреслити цей поділ, відокремлення, а не спільність. Замість того, щоб підкреслити широту школи від Нарбута [174] до Ліфшица [175], будь-який колишній акмеіст намагається її звузити і, головним чином, зректися Гумільова і Городецького. Це робиться не тому, що Ахматова та Мандельштам дорожать своїм, негумілівським напрямом, творчою істиною, здобутою не у гумілівських шахтах. Причина цього явища інша. Відмовитись від Гумільова та Городецького необхідно тому, що розгрому цієї групи Блок присвятивостанній рік свого життя. «Без божества, без натхнення» написано 1921 р.
У Блока в його щоденниках і записниках серед тих трьохсот жінок, які йому були близькі, були і поетеси, і не поетеси, акробатки, згадані в записниках тим самим шрифтом, що і літературні пані та актриси. Так що знайти підтвердження про зустрічі з Блоком у своїй власній пам'яті, спираючись на записники Блоку, Не так важко, тим більше, що ця мемуаристика назад, через сорок років після смерті поета. Блок не хотів зустрічатися з Ахматовою. Чому? На це є свої причини, але не ті, про які пише мемуаристика Ахматова. У чому тут справа? У чому причина цієї вічної недоброзичливості та ухилення від особистих зустрічей, на які Блок був досить щедрий? Справа, мені здається, тут не тільки в настирливості Ахматової, неприємної Блоку як дотик епігону. Справа і в суто фізичній несумісності, суто фізичній відразі до фізичного вигляду Ахматової. Історія вчить, що для того, щоб мати успіх у чоловіків, зовсім не треба бути писаною красунею. У фізичному типі Ахматової було щось чуже чоловікам і зовсім не з погляду таланту чи розуму. Блок просто цурався такого фізичного типу. «Листування двох поетів» було суто літературним підприємством, у тому числі Блок зробив висновків. Материнська добра порада була Блоком відкинута [176].
Виникає візит до Блоку, де Ахматова приносить Блоку три томи його творів. На перших двох він ставить напис «Ахматовий Блок», а на третьому вписує мадригал, заготовлений заздалегідь, що увійшов до всіх зборів творів Блоку під назвою «Краса страшна – Вам скажуть. ».
Ахматoва тим самим розміром відповідає Блоку: «Я прийшла до поета в гості. », вірш звичайнісінький, пейзажний, описовий,фіксує візит.
Багато блоківських віршів використовували як стимулюючий засіб, випробувану ін'єкцію тестостерону в художньому житті української інтелігенції. Чомусь за такими чудовими віршами, як «Приниження» ніяких Прекрасних Дам і навіть Незнайомок не шукали, брали реальність за реальність і відмовлялися приймати «Приниження» за поетичний символ. Чому "Прекрасна Дама" - символ, а "Приниження" не символ? Обидва — символ, обидва — вірші найвищої якості, і це виправдовує працю поета, око поета, перо поета. Слід ще точно зрозуміти, що тільки-но вірші стають віршами, вони перестають бути побутом, залишаючись цитатою, втрачають свою реальність. Тому дуже не розумні розшуки Чуковського, який запевняв — аптека на розі справді була.
Дев'яносто відсотків українських ліричних віршів написано заради останньої строфи.
Любов Дмитрівна Менделєєва [179] виявила повне нерозуміння природи художньої творчості. Але головне було не в цьому. Кохання Дмитрівно виявило повне нерозуміння фізичної природи свого чоловіка. Під час захоплення Блоку H. H. Волохової [180], /201/ найбезпечнішою суперницею Любові Дмитрівни, дочка Менделєєва вважала за необхідне поїхати до Волохової і «особисто» передати їй права на «музу» Блоку. Л.Д. не захотіла зрозуміти законів Художньої творчості, зрозуміти таку елементарну річ, що Волхова — лише символ «Фаїни», як сама Л. Д. була символом «Прекрасної Дами». Волохова ніколи не була близькою Блоку, і все ж вірші лилися нестримно, підтверджуючи лише один закон: для поета є потреба висловити своє, а воно може бути або випадковим, або зміненим відображенням тисячі середовищ — водних, повітряних, де проходить промінь поезії. Волохова найенергійнішим чиномпротестувала проти посвяти, але Блок сказав; "В поезії необхідне перебільшення - я вас бачу такий, а сам факт для віршів не має значення".
Повертається сила Блоку в моє серце, яке не могли отруїти жодних акмеістичних отрут.
Блок зустрів мене оглушительним ритмом миттєвості в «Дванадцяти», які в тому ж аненковському оформленні махали білими крилами на вулицях серед обгорткового паперу плакатів, газетного паперу всіляких відтінків, великими білими крилами «Дванадцяти». Блискучі білі крила «Дванадцяти» виглядали здалеку, обганяючи багатьох, якщо не всіх. «Дванадцять» були першою поемою Блоку, яку я почув своїм внутрішнім вухом, хоча там уже «дихали духами і туманами», і сходи і вічність, і рисаки, і геніальне «Приниження» я почув і зовсім пізно. У чому тут було? Точніше, грубіше. В «Дванадцяти» час говорив з Блоком, і він почув його. У всьому іншому Блок говорив з часом, і воно слухало його, зрідка уважніше, зрідка менше. «Скіфи», поема, яка не поступається за своїми достоїнствами «Дванадцяти», була голосом людини до часу, а не голосом часу до неї. Мені здається, що те, що Блок не писав віршів цілих чотири роки, а написав за цей час ряд статей принципових, говорить про те, що Блок все чекав голосу Бога, Такого ж, який підняв його з ліжка в 1918 році.