Читати Якзнищили «Торпедо»
Як знищили «Торпедо»: Історія зради
На пропозицію написати цю книгу я відгукнувся не одразу: взяв паузу і роздумував майже місяць. Занадто болісною для мене виявилася тема і надто недавніми – події, що сталися з рідним мені клубом, розтоптаним та знищеним.
Відразу повинен зізнатися: я належу до вболівальників, які не прийняли всього того, що трапилося з колись славетним клубом. «Лужніковське» «Торпедо» представляється нам не інакше, як самозванцем, який привласнив собі ім'я та історію команди, а вже «Москва» – наступник «Торпедо-ЗІЛу» зовсім чужий. Як любив говорити про колишню команду відомий у фанатських колах уболівальник «Торпедо» Сівка Червонець, померла – так померла. Тому не хотілося ворушити минуле і тривожити душу, що ледве встигла заспокоїтися.
- Ваня, над чим ви зараз працюєте?
- Та ось, - відповів я, - несу звітувати про вчорашній матч.
- Ні, ні, - трохи посміхнувшись моєму нерозумінню, пояснив Лев Іванович, - я маю на увазі щось велике, серйозне. Чи не маєте у вас планів написати книгу про футбол – наприклад, про вашого улюбленого «Торпедо»?
Треба сказати, Філатов дуже любив повільні розмови на футбольні теми. І кожна така розмова, очевидно, ставала однією з глав його своєрідної книги – тієї, що час від часу пише у своїй уяві чи не кожна творча людина, яка не завжди, втім, втілюючи задум у щось матеріальне. Пам'ятається, тоді я пожартував, а про себе подумав: «Не моя ця справа. Мені набагато легше аналізувати та критикувати чуже, ніж створювати щось своє».
Тепер ця розмова пригадалася настільки чітко, ніби вона відбулася хвилину тому. Я раптом зрозумів, що саме хотів мені сказати Лев Іванович, чого підштовхував, на що націлював. Статті, звіти тастатистика матчів – речі, безперечно, необхідні. Проте книга – зовсім інше. Вона ставить футбол в один ряд з найбільш яскравими та примітними явищами нашого життя, гідними найсерйознішого осмислення. І я вирішив спробувати.
Ну а тепер – до діла.
З вікна мого будинку видно стареньку вантажівку «ЗІЛ-130». Він стоїть без коліс – на цеглі. Але на вигляд – як новенький. Як то кажуть, тільки пил стерти – і можна в рейс. Коштує – як пам'ятник на постаменті – вже років 10, якщо не більше. Повз нього щодня проходять сотні людей, і лише одиниці обертаються і сумно зітхають. Зараз він не в честі, хоча були часи, коли ця машина була в СРСР чи не основною тягловою одиницею. Як не в честі і сам завод ЗІЛ, який її випускав. Як і команда «Торпедо», яка гідно захищала цю честь на футбольних полях як усередині країни, так і за її межами. Тепер нічого цього нема. Тобто номінально завод і клуб із такими назвами існують, але колишньої слави, поваги та й самої історії в їхніх іменах уже немає.
Яка ж вона, та історія, яку вже почали забувати? Як і де вона починалася? Про це зараз і поговоримо.
В архіві моїх друзів-торпедівців збереглася цікава вирізка з журналу «Спортивне життя України» за 1978 рік, коли «Торпедо» відзначало свій 40-річний ювілей. З цієї нагоди до редакції було запрошено ветерана команди, одного з перших її капітанів – легендарного Василя Васильовича Полякова.
«Історія безперервно дарує нам великі та малі ювілеї. Ось і цього місяця виповнюється сорок років з того часу, як уперше з'явилася у вищій лізі футбольна команда московського автозаводу – «Торпедо». На той час капітаном команди був начальник термічного цеху В. Поляков. Цікаво та яскраво склалося його життя. Уроки Великої Великої Вітчизняної війни він був заступником І.А. Ліхачова, особливо уповноваженим Державного комітету оборони з організації автомобільних заводів на сході країни. Нині – ось уже понад тридцять років – він очолює Московський карбюраторний завод, веде велику державну та громадську роботу, став лауреатом Державної премії, понад двадцять років представляє директорів соціалістичних підприємств СРСР у Міжнародній організації праці (МОП). Радянська країна високо оцінила досягнення В.В. Полякова. Він нагороджений орденами Леніна, Жовтневої Революції, двома орденами Трудового Червоного Прапора, орденом «Знак Пошани» багатьма медалями. Понад двадцять років очолював промислову комісію Мосради, член бюро районного комітету партії, голова ради директорів Жовтневого району столиці. Але, як би не була зайнята ця людина, які б державні та суспільні справи не захоплювали її у вир життя, футбол завжди був і залишається в його серці. І, коли ми звернулися до нього з проханням поділитися спогадами про минуле, висловити своє ставлення до улюбленої гри, він негайно й палко відгукнувся. Отже, інтерв'ю відбулося, і ми надаємо слово Василеві Васильовичу Полякову.
Ви просите розповісти про футбол. А я почну з широко відомих слів Г.М. Кржижановського: «Наша країна – це океан суші. І їй потрібні кораблі, здатні борознити його вздовж і впоперек».
Цю істину чудово розуміла наша партія. З її волі ще на початку тридцятих років у Ленінській – колишній Симонівській – слободі столиці, на місці напівкустарного АМО було вирішено створити перший у нашій країні гігант із виробництва вантажних автомобілів. На чолі цього підприємства було поставлено видатного керівника, талановитого організатора Івана Олексійовича Лихачова.