Читати книгу Людина, яка не сміється, автор Маркес Габріель онлайнсторінка 1
ЗМІСТ.
ЗМІСТ
Габріель Гарсія Маркес
Людина, яка не сміється
Я познайомився з ним учора. Він селянин, але з тих, хто хоч і зніме капелюх, а обличчя при цьому залишиться таким, ніби він його не знімав. Голова ніби зжилася з цим капелюхом. І обличчя... обличчя, для якого капелюх не головний убір, а щось обов'язкове, взяте за правило. На обличчі залягли глибокі тіні, хоч воно освітлене яскравим сонцем. Схоже, він людина нехитра, безшабашна, і, мабуть, у нього, під широким поясом, що розшитий візерунком із червоних і синіх скель, заховані у вузлику великої червоної хустки чотири песо і дев'яносто сентаво. Однак є й одна дивина — щось таке, чого мені ніколи не доводилося бачити: він не може посміхатися.
У нього завжди серйозне обличчя, але зовсім не для очей і не по пиху, а лише з тієї причини, що від лівої вилиці, від верхнього краю, до нижньої частини підборіддя справа йде шрам. І важко бачити, як ця людина, наділена приголомшливим почуттям гумору, вимовляє слова з кам'яним обличчям. Він раз у раз відпускає жарти, весело гострить і, коли його співрозмовники регочуть, гідно оцінивши його дотепність, дивиться на них з незмінною серйозністю, в якій проступають смуток і усмішка. І при цьому, напевно, думає: «Вони, мабуть, сміються не жартома, а тому, що у мене при цьому таке обличчя. Ось що їх бавить. »
У хитросплетінні якогось витонченого роману ця людина могла б протистояти «Людині, яка сміється» Віктору Гюго. Але насправді все було інакше, оскільки в реальному житті доля цієї людини склалася куди більш неймовірно, ніж у героя якогось придуманого, фантастичного роману.
Він сам любить розповідати свою історію. Ті, хто слухають, можутьподумати, що він розповідає неохоче, навіть із показною байдужістю. І що б не розповідав, ніколи не каже, хто розсік сталлю його щелепу, можливо, не хоче порушувати стрункість оповідання. Через рівні, майже рівні, проміжки часу залишає в оповіданні якісь порожнечі, темні провали, подібні до тих, що стали метою на його позбавленому емоцій обличчі. Лише якось побіжно сказав, що якось у святкову ніч його життя розкололося навпіл.
«Тієї ночі все й трапилося», — каже, а ті, хто його слухають, неодмінно згадують пекельне пекло Канайми: «Тієї ночі сталеві мачете розтинали непроглядну темряву у Вічаді».
Збираючи черепки голосу, який оповідач залишав на столі, я спробував відновити той давній роздираючий, але недовгий крик. Чоловік, мабуть, кинувся в пекло сутички — і блискавка блискавка мачете розсікла його сміх, назавжди зробила обличчя нерухомо серйозним, прооравши глибокими шрамами, в яких застигла їдка усмішка. Все інше, мабуть, було так, як воно і буває у бійках на сільських святах.
Йому ж я сказав: «Приятелю, напишу я про тебе в колонці „Жирафа“?» Він задумався, а потім спитав: «У скільки мені це обійдеться?»
Ми всі посміхнулись. Усі, крім нього. Він, ніби намагаючись зберегти на обличчі нерухомість, стояв безпристрасний, незворушний, захищаючись від чогось, що закипало в його крові і що треба зупинити, перш ніж воно вирветься назовні. Він боявся, що м'язи обличчя зроблять раптом щось не те і його зрозуміють хибно.
За бажання можна побачити у всьому цьому щось смішне. Але, мабуть, уперше мене це не цікавить, бо я знаю: є одна людина, принаймні одна, хто зуміє прочитати без посмішки те, що я написав.