Читати книгу Зубр, автор Гранін Данило онлайн сторінка 1
ЗМІСТ.
ЗМІСТ
У день відкриття конгресу було надано прийом у Палаці з'їздів. Між довгими накритими столами після перших тостів закружляв густий різномовний потік. Переходили з келихами від однієї групи до іншої, знайомилися та знайомили, за когось пили, комусь передавали привіти, когось розшукували, вдивляючись у картки, що блищали у всіх на лацканах. Там була емблема конгресу, прізвище та країна учасника. Аварія це, або кипіння, на вигляд безладне, безглузде, становило тим часом найбільше задоволення і, я б сказав навіть, користь такого роду міжнародних зборищ. Ділова частина - доповіді, повідомлення - все це, звичайно, теж було необхідно, хоча більшість лише вдавала, що щось у них розуміє. Дехто й не жадав розуміти, але всі жадав спілкування, можливості побалакати з тим, кого давно знали за публікаціями, щось запитати, розповісти, з'ясувати. Ось тут і відбувалося найнеобхідніше, найдорожче для всіх цих людей, розлучених більшу частину життя, розкиданих по університетах, інститутах, лабораторіях Європи, Америки, Азії і навіть Австралії.
Тут були знаменитості минулого, пам'ятні лише літнім, колись гучні, що обіцяли нові напрями; надії, як водиться, не виправдалися, від обіцянок залишилося зовсім небагато, дякувати Богові, якщо хоч щось, хоч одна мутація, одна статейка… Історією своєї науки — генетики — молоді, як правило, не цікавилися. Для них існували сьогоднішні корифеї, лідери нових надій, нових обіцянок. Були знаменитості в якихось своїх вузьких областях — через хвороби кукурудзи, виживання дуба, були знаменитості загальні, які зуміли щось зрозуміти у спадковості, в механізмі еволюції. А були такі знаменитості, живі класики, про які я навіть чув. міжстолами, між групами снували молоді, у яких усе було попереду — і гучна слава та гіркі невдачі.
Прийом був чудовий, що знайомства, розмови відбувалися на початку конгресу, можна було з'ясувати, хто — хто, хто присутній, кого немає…
У цьому хаотичному русі серед вигуків, дзвінка чарок, сміху, поклонів раптом щось сталося, легкий рух, шепіт поповз, зашелестів. На розсіяно-усміхнених обличчях, пожвавлених ніби безпредметно, з'явилася цікавість. Дехто рушив у дальній кут зали. Одні ніби ненароком, інші рішуче і здивовано.
У тому дальньому кутку сидів Зубр. Могутня його голова була набута, маленькі очі виблискували спідлоба колюче і пильно. До нього підходили, кланялися, обережно тиснули руку. Відстовбурчивши нижню губу, він попиркував, гарчав то схвально, то обурено. Густа сива грива його кудлатіла. Він був, звичайно, старий, але роки не виточили його, а скоріше задубили. Він був важким і твердим, як морений дуб.
Жінка, худенька, літня, обняла його, поцілувала. Жінка була та сама Шарлотта Ауербах, чиї книги нещодавно вийшли в перекладі українською, викликали інтерес, її вже знали в обличчя, тоді як Зубра в обличчя не знали. Більшість підходили саме для того, щоб поглянути на нього хоча б здалеку. Шарлотта приїхала із Англії. Колись вона бігла туди із гітлерівської Німеччини. Зубр допоміг їй улаштуватися в Англії. Це було давно, 1933 року, можливо, він забув про це, але вона пам'ятала найменші подробиці. Легкі жіночі сльози радості котилися її щоками. Окрім радості був ще й смуток довгої розлуки. Сорок п'ять років минуло з того дня, як вони розлучилися. Минули епохи, весь світ змінився, а Зубр залишався для неї колишнім, таким самим старшим, хоча вони були однолітки.
Підійшов американець, лауреат Нобелівської премії, нескладний, довгорукий. Він обійняв Зубра, захлюпав носом. Він поводився як хотів, витирав носа рукою, він був корифей і міг дозволити собі. За ним підійшов грек Канеліс, якого Зубр врятував років тридцять п'ять тому в Берліні, протримавши його до кінця війни. Стародавній грек Антоша Канеліс, як кликав його Зубр, був небагатослівний, він знав усі мови, хоч не говорив ні на одній, він любив мовчати, він мовчав усіма мовами, проте всі переконувалися через його мовчазність, яка це прекрасна людина.
Молоді тіснилися віддалік, з цікавістю розглядаючи і самого Зубра, і цей не передбачений програмою церемоніал — парад знаменитостей, які підходили до Зубра засвідчити свою повагу. Сам Зубр приймав цей несподіваний парад як належне. Схоже було, що йому подобалася роль маршала чи патріарха, він милостиво кивав, вислуховував людей, які безперечно найкращою, найпрекраснішою і найдобрішою з усіх наук — вони вивчали Природу: як і що росте на землі, все, що рухається, літає, повзає чому все це живе живе і множиться, чому розвивається, змінюється або не змінюється, зберігаючи свої форми. Покоління за поколінням ці люди намагалися зрозуміти той таємничий початок, який відрізняє живе від неживого. Як ніхто інший осягали вони душу, що вкладена в кожного черв'яка, в кожну муху, хоча, зрозуміло, замість цієї ненаукової назви вони вживали довгі важковимовні терміни, але той з них, хто забирався глибоко, мимоволі завмирав перед дивом досконалості найменших організмів. Навіть на рівні клітини, найпростішого пристрою, залишалася незбагненна складність поведінки, щось одухотворене. Дотик до трепетної цієї матерії мимоволі поєднувало всю цю різномовну, різновікову,різноманітну публіку.
Як завжди буває, тут же біля Зубра крутився один жвавий професор, збираючи свої дрібні жнива візитних карток, рукостискань, він вимовляв якісь фрази, мабуть розумні, але вони пропадали, на них не вистачало уваги.
Непосвячені шепотілися, намагаючись не пропустити нічого з того, що відбувається. Бо відчували, що на очах у них діється історична подія. Про Зубру ходили легенди, безліч легенд одна неймовірніша за іншу. Їх передавали на вухо. Чи не вірили. Ахалі. Було б дивно, якби подібні вигадки підтвердилися. Вони були схожі на міфи, якими намагалися пояснити якісь факти його життя. Про нього існували анекдоти, йому приписувалися вислови, витівки та вчинки зовсім неможливі. Були просто казкові історії, цікаво, що не завжди йому приємні, деякі так прямо зловісні. Але здебільшого героїчні або шахрайські, ніяк не пов'язані з наукою.
Тепер, розглядаючи його в натуральності, всі мимоволі звіряли його з тим чином, що витав у їхній уяві. І, як не дивно, все сходилося. Видно було по його кремезній постаті, по його ручищах, якою величезною фізичною силою була ця людина. Обличчя його було порізане зморшками життя бурхливим і значним. Сліди минулих сутичок, відчайдушних сутичок, не потворили, а швидше прикрашали його сильну, породисту фізіономію. І тримався він інакше, ніж усі, — вільніше, розкутіше. Відчувалося, що безоглядність притаманна його натурі. Він дозволяв собі бути самим собою. Якимось чином він зберігав цей привілей дітей. У ньому були вишуканість і грубість. І те й інше відповідало легендам про його аристократичних предків та про його бійки з карними злочинцями.
У улюбленого його учня Володі Іванова я побачив удома картину. Це було єдине, що вінвзяв після смерті Зубра на згадку про вчителя. В. Іванову було надано право вибору, і він вибрав картину. Її називають «Три зубри». На ній зображений сам Зубр, він сидить, тримає руки на фігурі зубра, на стіні над ним висить фотографія Нільса Бора. Звичайна, відома фотографія, але в сусідстві з цими двома зубрами у Нільса Бора теж проступає «зубрість», бича завзятість, важка щелепа, зосередженість і дикість, неприрученість зубрів, бізонів — «виду, майже винищеного людиною». У них багато спільного — у Зубра і Нільса Бора, недарма вони так легко зійшлися, коли Зубр приїхав до школи Нільса Бора.