Читати онлайн Міст через безодню
Є проста відповідь на питання, що є актуальністю. Що це – модернізм? Наднові течії? Наднові ритми? Чи це питання, на які ми маємо відповісти, але ще не відповіли? Ми ніколи не відповімо на питання про природу геніальності. Більше того, сам геній, можливо, знає, а може, й не знає, що він геніальний. Як написав наш письменник Василь Васильович Розанов у листі отцю Павлу Флоренському, «геній безвільний». Що це означає? Він приречений він. Він змушений слідувати своїй природі, він у рабстві свого генія. Це звучить трохи драматично, але насправді це чудово – йти за своїм генієм, здійснити себе до кінця. І завжди саме ці люди показують нам, які існують вершини у сфері можливостей, людських звершень.
Тема Меніппа та Езопа для Веласкеса має особливе значення. Це зображення двох філософів. Вони жебраки. Вони зображені на двох високих вертикальних дошках. На Меніппе плащ мандрівника і капелюх мандрівника. Меніп сміявся в пеклі. А Езоп одягнений теж у лахміття, підперезаний якоюсь ганчіркою, і перед ним чашка, книги лежать. Це особлива тема для Іспанії. Це тема духовної волі, абсолютної волі. Свобода несумісна із поняттям майна. Для них поняття майна вже означало закріпачення та закабалення, а по-справжньому внутрішньо вільна людина ще має бути людиною шляху. Найчастіше філософи зображуються в дорозі чи в дорозі. Дорога – це вільні люди, які вільно ходять дорогами. А тема шляху є темою внутрішнього духовного пошуку. Саме в Іспанії народився цей жанр - зображення жебраків філософів, як, наприклад, у художника Хосе Рібери, який служив при дворі неаполітанського короля, який має пряме відношення до формування мови іспанської школи. Дуже цікава взагалі тема перехрестя, готелі наперехресті, куди може мандрівник прийти та піти. Тобто це тема точки перетину доль на шляхах та дорогах вільного пересування. Або дуже важливий для Іспанії герой - людина вільна, яка не пов'язана ні з ким і ні з чим. Особливо це цікаво у картині Хосе де Рібери «Хромоніжка». Хлопчик з кульгавою ногою, з вивернутою рукою, з старим обличчям, гнилими зубами. Він просить милостиню, але посміхається пустотливо, зухвало, весело. І зобразив його Рібера на пагорбі, а під ним лежить ціла країна. Зобразив так, ніби він – Оліварес на коні на тлі такого самого краєвиду на вершині. Кажуть, це перша іспанська картина, яку Катерина Медічі придбала для Лувру. У Луврі вона висить окремо, як один із перших придбань. Тож тема філософа, тема свободи та тема дороги між собою пов'язані. Дон Кіхот – теж вільний герой у дорозі, лицар сумного образу.
Ці люди були дуже вільними і дуже багато знали, вони чудово знали античність, сучасну їм літературу, і найголовніше – вони були послідовними та відданими своєму генію до кінця, незважаючи на жодні умови. І вони знаходили форму, в якій могли поділитися з нами своїм часом і долучити нас до нього.
Блудний син вічності
Рембрандт ван Рейн – великий голландський художник. Не будемо аналізувати всю його біографію, все його життя, звернемося лише до її фіналу, до його великого заповіту – картини «Блудний син», яка зберігається в Ермітажі.
Рембрандт збігся у своєму житті, у своїй творчості з найвищим розквітом голландського мистецтва – він жив у XVII столітті, цей разючий час в історії Голландії. Голландія була абсолютно особливою країною у Європі. Вона перемогла Іспанію у війні за свою незалежність. І це була протестантська країна, не католицька. Тому всі цінності тут булипов'язані з тим, що ми сьогодні називаємо середнім класом, із середньою заможною буржуазією. У Голландії зовсім не було звичайних європейських замовлень на пишні релігійні сюжети, на пишні картини, що прикрашали палаци. Голландія мала наситити мистецтвом будинку, і Голландія дуже любила зображення свого життя на картинах: самих голландців, їхніх будинків, їхнього побуту, їхнього затишку.