Читати онлайн Мовчання Дневної Красуні автора Клодель Філіп - RuLit - Сторінка 62
Друга фотографія була обрізана ліворуч і праворуч - на це вказували її краї, і в незвичайному форматі, витягнутому вгору, щаслива дівчинка дивилася прямо перед собою. Ножиці Дестина відокремили Денну Красуню від фотографії, яку йому дав Бурраш. "Справжня Свята Діва", - сказав мені батько. І він мав рацію. Обличчя дівчинки випромінювало щось релігійне, невигадливу красу, красу добру, просту пишність.
На третій фотографії Лізія Верарен притулилася до дерева, притиснувши до стовбура відкриті долоні. Піднявши підборіддя і напіввідкривши рота, вона, здавалося, чекала поцілунку того, хто дивився на неї в об'єктив. Вона була така, якою я її знав. Іншим був лише вираз обличчя. Такою усмішкою вона нас не обдаровувала ніколи. Це була посмішка бажання, шаленого кохання, тут не можна було помилитися, і, клянуся, її вигляд хвилював. Ви раптово бачили її без маски і розуміли, якою вона була насправді і на що була здатна для того, кого любила, навіть без своєї волі.
Найдивнішим у всьому цьому (і випита самогонка тут ні до чого) було враження, що дивишся на три фотографії однієї й тієї ж особи, тільки зняті в різному віці, у різні епохи.
Денна Красуня, Клеліс, Лізія були як три втілення однієї душі, що дала тілу, в яке вона вселилася, ту ж усмішку, ніжність і вогонь, рівних яким не було. Та ж краса, народжена і знищена, що з'явилася і зникла. Від цього видовища йшла голова кругом. Погляд переходив від однієї до іншої, але це була та сама. Тут змішувалося щось чисте та диявольське, безтурботність та жах. Перед цією постійністю можна було почати вірити, що прекрасне залишається навіки, хоч би що трапилося, всупереч часу, і завжди повертається.
Я подумав про Клеманс. Мені раптом здалося, що я міг би додати четвертуфотографію, щоб завершити коло. Я божеволів. Зачинив книжку. Дуже боліла голова. Зайві думки. Зайві бурі. І все через три маленькі фотографії, приклеєні поряд одиноким сумним старим.
Мені захотілося спалити.
Я не зробив цього за професійною звичкою. Докази не знищують. Докази чого? Те, що ми не можемо побачити живих? Що ніхто з нас жодного разу не помітив подібності: «Дивися, молодша Буррашо, вона ж вилита Лізія Верарен!» Що Барб ніколи не казала мені: "Маленька вчителька, це ж живий портрет покійної пані!"
Але, можливо, тільки смерть здатна нам це відкрити! Може, тільки прокурор, і я це побачили! Може, ми обоє були однаково божевільними!
Коли я уявляю дві довгі руки, тонкі і доглянуті, в старечих плямах і виступаючих венах, руки Дестина, коли я бачу, як у передвечірні зимові години ці руки стискають тендітну і тонку шийку Денної Красуні і на дитячій личці стирається посмішка і велике питання виникає в її очах, я кажу собі, що Дестина душив не дитину, а спогад та біль. У його руках, під його пальцями були привиди Клеліс і Лізії Верарен, привиди, яким він намагався згорнути шию, щоб позбутися їх назавжди, щоб не бачити їх, не чути, щоб ночами даремно не намагатися наздогнати їх, щоб не любити їх марно .
Так важко вбити мертвих. Змусити їх зникнути. Скільки разів я намагався це зробити. Все було б тоді простіше, все пішло б інакше.
Інші обличчя виявилися в особі дитини, яка випадково зустрілася наприкінці сніжного і морозного дня, коли наближалася ніч і, разом з нею, всі болючі тіні. Раптом переплуталися кохання та злочин, начебто можна вбивати лише те, що любиш. От і все.
Я довго жив з думкою про Дестінаяк про вбивцю помилково — через ілюзію, надію, спогади, страх. Я вважав це красивим. Не виправдовувало вбивства, але робило його значним, витягало з бруду. Злочинець і жертва ставали мучениками – це рідкість.
А потім одного разу я отримав листа. Про листи відомо, коли їх відправлено. Але ніхто не знає, чому вони не приходять чи приходять із запізненням. Можливо, маленький капрал теж щодня писав Лізії Верарен? Можливо, його листи все ще де-небудь блукають обхідними шляхами, занедбаними алеями, лабіринтами, тоді як вони давно мертві?