Читати онлайн Соната диявола Мала французька проза XVIII–XX століть у перекладах А
Я не послизнувся на мокрому шифері, не зірвався зі своєю ношею вниз, на тротуар.
Коли я навшпиньки прокрався в будинок, я був уже іншою людиною, не такою, як інші. Я перестав бути молодим. І раптом у коридорі я почув голос, від якого весь похолов.
У піжамі та халаті він пішов за мною; разом ми увійшли до нашої комірчини. Те, що він там побачив, не залишало жодних сумнівів — він одразу зрозумів, що сталося.
Він не вимовив жодного слова докору, не поставив мені жодного запитання.
— Ходімо до мого кабінету.
Кілька вугілля ще барвило в каміні.
— Виправити вже нічого не можна, але можна ще щось зробити, щоб не занапастити твоє життя.
Не пам'ятаю, чи я плакав. Просив вибачення? Пам'ятаю тільки, я все повторював:
— Подзвони пану Дурлі!
То був начальник поліції, я не раз бачив його у батька, стриманого, блідого, з густими сивими вусами.
— Подзвони пану Дурлі! Я не можу більше виносити, що вона там, нагорі… Як, як я міг…
- Зараз подзвоню. Слухай. Мені п'ятдесят років. Багато хто вмирає, не досягнувши цього віку. Я від життя нічого більше не чекаю, ти своє тільки починаєш.
Я не розумів, про що він говорить, я бігав кабінетом з кута в кут і думав тільки про одне — Мод там, у холодному цинковому резервуарі…
- Слухай уважно. Якщо ти зізнаєшся в тому, що зробив, тобі дадуть від року до п'яти років в'язниці, а потім усі двері для тебе назавжди зачиняться. Мені це вже не страшно. Стривай. Дай збагнути. Іди, сину, лягай. І в жодному разі не виходь зі своєї кімнати.
Я спробував заперечувати, я не знав, що робити, на що наважитися. Але раптом відчинилися двері. Це був твій дядько Ваше. Виявилося, він давно вже здогадався про все, він знав (а я й не підозрював цього) пронаших таємних побаченнях у комірчині на сходах «Е».
— Ні, ви цього не зробите, пане префект… — Так він називав свого тестя. — …Не тільки заради себе, а й заради вашої дружини, заради вашої дочки, заради…
Заради нього, зрозуміло. Адже із зятя шановного префекта він перетворювався на зятя засудженого за ганебною статтею.
Як зараз його бачу — несамовито, він кричить мені в обличчя:
— Тільки подумати, через цей маленький негідник…
Він підняв руку, щоб ударити мене, і тоді батько спокійно, ніби навіть без гніву, дав йому ляпас.
— Ідіть звідси і надалі попрацюйте мовчати. Ми, Лефрансуа, самі вирішуємо свої справи.
Я був ще в кабінеті, коли він зателефонував Дурлі.
— Так… Негайно попрошу. Сюди… Справа надзвичайно важлива… — Він глянув на мене — Іди, сину.
Він був спокійний, стриманий.
— Чоловіки мого віку та мого становища іноді втрачають голову і роблять дурниці… Іди до себе.
Не знаю, не пам'ятаю, як я опинився у своїй кімнаті.
О восьмій ранку батько входив до кабінету прокурора Республіки, який часто у нас обідав. О пів на десяту він зателефонував додому, щоб йому прислали валізу з сукнею та білизною.
Статтю 317 Кримінального кодексу я досі пам'ятаю слово:
«Кожен, хто за допомогою будь-яких зілля, настоїв, медикаментів, хірургічним шляхом або якимось іншим способом зробить або спробує зробити викидень у вагітної або ймовірно вагітної жінки незалежно від того, чи діяв він за згодою останньої, карається тюремним ув'язненням від одного до п'яти років та штрафом від 1200 до 2400 франків».
Ім'я Нікола не було вимовлено жодного разу, але мій товариш цілий рік не з'являвся в Ла-Рошелі, і я ніколи більше його не бачив. Ніколи більше не бачив я та Лотту.
Справою батька скористався Порель, перетворивши його на гучний політичний скандал: префект на лаві підсудних.
Саме тоді твоя бабуся сховалася зі своєю служницею у Везіні на віллі «Магалі». П'єр Ваше разом із моєю сестрою кинулися до Парижа шукати щастя в літературній товкотнечі.
Чи знав про те, що сталося, мій дід з вулиці дю Бак, колишній радник при Вищій рахунковій палаті? Не знаю. Тільки з того часу і до самої смерті він тримався зі мною, як із чужим.
Батько отримав максимальний термін, тому що відмовився відповісти, звідки у нього зонд. Однак у в'язниці він пробув лише три роки, та й то останній рік працював як бібліотекар.
Такою була ця людина, яку ти знав уже у Везіні і на яку, як мені іноді здавалося, дивився з деяким роздратуванням. Ось чому того ранку, коли ми з тобою стояли поруч біля його труни, я вирішив усе тобі розповісти.