Читати Про кохання (збірка) - Веллер Михайло Йосипович - Сторінка 1
Про кохання (збірка)
«Чуча-муча, рябий віслюк!
Ось бачиш, таки я написав тобі листа. Багато років я збирався це зробити. З того часу, як ми з тобою розлучилися, і назавжди. Щоб ніколи більше не побачитися.
Мене немає більше на світі, люба. Те, що ще залишилося – зовсім не той я, якого ти любила та пам'ятаєш. Тільки вмістилище – пам'ять та почуття. Пройшло багато років, і я зрозумів це. І ти теж зрозуміла, правда? Тому що тебе, тієї, що була, теж нема більше. Ми стали іншими, окремо один від одного, без смирення та спорідненості зі змінами коханого, на різних дорогах, у різних життях.
Час обточив нас на різних верстатах, і наші світи стали різними.
Якщо навіть припустити божевільне, неможливе, що ми зустрінемося – це не матиме жодного значення. Ми шукатимемо і бажатимемо одне в одному те колишнє, що знали і відчували колись. Намагатися побачити та знайти те рідне, чим ми були.
Це дивне відчуття. Начебто не було всіх цих величезних минулих років, прожитих вдалині і по-різному, ніби роки і роки пройшли в якомусь паралельному, іншому, нереальному вимірі, що не має відношення до того, що жило всередині нас і між нами, і ось зараз ми зустрілися – і продовжуємо жити разом із того самого моменту, коли розлучилися. Наче розлучилися зовсім недавно, вчора, тиждень тому.
І коли ми розлучимося знову, то в пам'яті один одного знову будемо тими, що колись, молодими, здоровими, красивими та веселими, у польоті та силі життя, навіть коли вона біль, бо ще величезна попереду, – а ця зустріч, вона залишиться так, збоку, маленьким бічним відгалуженням, що нічого не змінює.
У мене було колись так багато слів для тебе, так багато, що я не міг зупинитися їх говорити. Це не від балакучості, іне від того, що мені було легко і неважливо, бездумно, говорити їх - а від того, що ми були разом так мало, так мало, лічені дні, люба, а я думав про тебе так багато, все життя, і розмовляв з тобою - Без тебе - все життя, і при зустрічах мені не вистачало часу сказати тобі все, що так хотілося, так треба було.
Не було дня, коли б я не розмовляв з тобою. Все моє життя складається з двох половин: першу я на тебе чекав, другу я тебе пам'ятав.
Я писав цей лист багато років, дуже багато. Вночі, дивлячись у темряву, і в поїздах, курячи в тамбурі, і в товщі вулиць, і просто у вільну хвилину. Так дивно: і співав гондольєр у Венеції, і грав скрипаль у Єрусалимі, і світилася Ейфелева вежа, і в безсоння в тундрі під хропіння бригади доносив розбитий транзистор: "Тільки про те, що все минеться, згадувати не треба". Тоді я ще умів плакати.
Ти плачеш по мені, люба? Ти мене пам'ятаєш?
Все життя я намагався зрозуміти тебе, і зрозуміти себе, і в тисячний раз згадуючи давні події знаходив у них нові деталі, відкривав нові мотиви та таємні причини.
Я дуже любив тебе, люба. Я й тепер кохаю тебе. Але тепер це вже точно не має жодного значення. Ось уже тепер точно пізно.
Колись у тому житті ти сказала – літо, і Ленінград, і тополиний пух: „Потяг пішов“. І я відповів: „Ну, такий поїзд я на пальці потягну за мотузку“.
Колись – літо, кімнатка, простирадло, плед на вікні зав'язаний сиром'ятним ремінцем скотогону на калмицький вузол – ти спитала: „А тобі треба, щоб я тебе кохала? Або – тобі й так… влаштовує?“ Я не знайшов відповіді, було надто багато вірних і все про одне, вони промайнули миттєво, кожен головний і єдиний, не вибрати, так боляче, і сумно, і швидко билося серце, і я зумів тільки на видиху: „Господи, дай мені цієї любовідівчинки, і більше мені від життя нічого не треба.
З того часу я все життя відповідав на це запитання. З усіх у світі варіантів „так“ я шукав один, щоб ти зрозуміла, як мені це треба було.
Я сказав тобі: Ти любиш мене. Коли ти божеволієш, і прибігаєш, кинувши все, і обіймаєш, притискаючись у розпачі, і очі твої сяють, і ти моя, і ти стогнеш зі мною, і ти робиш кожним торканням назустріч те саме, що роблю я, і відчуваєш те, що відчуваю я, – ти любиш мене, і знаєш це, всім єством, і це знаю і відчуваю всім собою, тому що немає цього інакше“.
Ти боялася потрапити до полону. Ти боялася повірити до кінця, до останнього дюйма. Ти не могла жити у світі ні з ким, бо ніколи не жила у світі із собою. Життя кипіло, іскрилося, бризкало в тобі, і всього хотілося, і всього було мало. Ти була така світла та радісна. З тобою було ясно.
Нікого в житті я не розумів так, як тебе; не відчував так, як тебе; не читав, як відкриту – для мене одного! - як тебе.
- Які в тебе сяючі очі.
- Це тільки для тебе…
В унісон, у фазу, в масть. Я обертався і відкривав рота, і ти казала: „Ага, яка весна, так?“
Ти страшенно боялася залишитися одна, постаріти без чоловіка, без сім'ї, і тому вимовляла про нудьгу і одноманітність сімейного життя, на захист свободи і пригод. Ти передчувала своє майбутнє і боялася визнати поразку хоч у чомусь. І так ясно чулися в твоєму голосі слабкість і бажання, щоб тебе спростували, запевнили, заспокоїли, що ти будеш надійно і спокійно кохана все життя, і при цьому буде все, що тільки можна вигадати прекрасного, цікавого, надзвичайного, і ні за яких умов ти не будеш кинута - навіть якщо сама з самолюбства, протиріччя, злості зробиш усе, щоб - наперекірсобі ж – залишитись одна: не залишишся, тебе завжди зуміють зрозуміти, прийняти, примирити, зробити так добре і залишити з собою, як у глибині душі ти сама найбільше хочеш.
Я навчився розуміти, чи не так? А це єдине, що в мене залишилося, головне моє заняття, це моє життя: пам'ятати, знати, розуміти. І це – величезне, величезне, неохопне життя! запевняю тебе...
У полях під снігом і дощем, мій любий друже, мій вірний друже, тебе вкрив би я плащем від зимових завірюх, від зимових завірюх, і якби дали мені на спадок всю земну кулю, всю земну кулю, з яким би щастям я володів тобою однієї, тобою однієї… вельветові джинси, латунний свічник, горілка від нічного таксиста, гітара, оленяча шкура, рукопис і біломор… Листи пишуть різні, слізні, хвороби, іноді прекрасні, найчастіше марні, у листах все не позначиться, і не все почується, у листах все нам здається, що не так напишеться.
Ми були дуже схожі. Ми були молоді, красиві, самолюбні, улюблені багатьма, жадібні до життя і веселощів, ми мріяли про моря-океани, збиралися прямо на Гаваї, в пампаси ... мем-сагіб.
„Між нами завжди залишався ну останній міліметр?“ – сказала ти. Через багато років я відповів: Він залишався всередині тебе. Його ти так ніколи в житті і не здолала, не кинулася у вир стрімголов, не віддала себе всю безоглядно і без залишку, і тому не знайшла натомість і одночасно все, зовсім усе, що тобі так треба було, без чого ти так ніколи і не стала щасливою.
Тепер цей міліметр розтягнувся у невідомі тисячі кілометрів, в інший вимір. І твій голос, низький, ніжний, грудний: „Здрастуйте, заєць. Ну, як живеш?
Твої спроби журналістики, літератури, кіно – яка нісенітниця… Але я так любив, так трясся, так бачив у тобі тільки все найкраще, що підігрававтобі, підлагоджувався, лестив - і дивно, в цьому було більше правди, і ми обидва, як завжди, точно відчували міру правди і фальші в моїх словах, і в твоїх теж.
Ах, як просто: тебе влаштовувало твоє життя. Ти сказала чесно. Так хотіла: і пригоди, і надійний базовий аеродром, і свобода маневру, і романтичне кохання з розлукою.
Про чорт, але головне, на що я купився, головне, що було мені найдорожче в тобі - приголомшлива чуйність, чуйність, чистота тону: на кожен мій рух, кожне слово, кожен жест - ти чинила саме так, як було істинно, як я хотів найбільше, мріяв. До тебе – я вважав, що почуття ніколи не може бути цілком взаємним. І раптом виявилося - може ... У резонанс, в такт, в один стукіт серця.