Чому Олександра Башлачова вважають найкращим поетом вітчизняної рок-музики, біографії
27 травня виповнилося б 48 років Сашбашу — Олександру Башлачову — людині, якій більшість наших рок-метрів смиренно віддає лаври найкращого українського рок-поета. А такі самоцінні особистості, як Єгор Лєтов, Борис Гребенщиков та Костянтин Кінчев, прямо говорять про вплив череповецького самородка на свою творчість.
І це при тому, що СашБаш був досить дивною фігурою в нашій рок-культурі — настільки він не був схожий на своїх «названих братів». За манерою виконання він, швидше, тяжів до бардів (особливо до Висоцького, якого дуже любив), його музика була надмірно аскетична, багато (навіть довгі) пісні вкладалися в три, а то й два акорди. Назвати хоч одну з його пісень «хітом» не повертається мова, настільки чужі вони були всілякою штучністю та зайвою «красивістю». Все в башлачівській творчості пахло «ґрунтом», «вогкістю», «перворідністю».
Спорідненість Башлачова з рок-культурою була суто духовна і кланова — адже в 1980-ті саме рок був у СРСР єдиною живою і енергійно розвивається музичною течією. Незважаючи на те, що СашБаш любив Гребенщикова, вплив лідера Акваріума проглядається тільки в ранніх піснях. Башлачов дуже швидко вийшов на свій, зовсім ні на що не схожий творчий шлях.
Не вдалося в нього й створити власний рок-гурт. Але мені, наприклад, важко уявити, як інші музиканти змогли б потрапити в цей ритм, що нерівномірно дихає, його пісень. Недарма згадують, як незатишно почував себе Башлачов під час студійного запису, коли треба було заспівати кілька дублів, не кажучи вже про накладення. Будь-який студійний «розклад» на голос і гітару Башлачов сприймав як препарування живого організму.
На записах завжди вражає його голос - голос, здатний протягом одного рядка зірватися до надривного хрипу і тут же впасти на проникливий шепіт. Який тут, до біса, рівень запису! Він Дихав піснею — і це не гарна метафора, як не були метафорою його закривавлені пальці після особливо запеклого виконання.
І ще. Олександр Башлачов був Поетом. Чи не першим справжнім великим Поетом у рок-музиці. Зробити цей сміливий висновок дозволяє його відповідальне та шанобливе ставлення до Слова — Слова як такого, а не просто як одного з компонентів рок-пісні. Такої витонченої, філігранної і водночас істинної та могутньої поезії вітчизняна рок-музика не знала. Слова в піснях Башлачова сплітаються, перегукуються, каламбурять, одне тягне інше — і при цьому така хитра «конструкція» примудряється звучати цілісно та осмислено.
Але найголовніше навіть це. Найголовніше те, що 24-річному череповецькому хлопцеві вдалося буквально за три роки (!) створити справжню оригінальну «національну рок-ідею». Ідею не в сенсі якоїсь чіткої системи з набором постулатів, а в сенсі відкриття вітчизняної рок-музики національної образності, національного духу, національної мови.
Дивно також і те, що цей юнак, який лише в 1984 р. освоїв гітару (і відразу почав писати пісні), виявився набагато «дорослішим» і мудрішим за своїх рок-колег. Там, де вони довго і нерівномірно еволюціонували, Башлачов відразу взяв надто високу «планку» (що, мабуть, і далося взнаки на стрімкому кінці його творчого розвитку та… життя). По суті, він став своєрідною інкарнацією духу Висоцького за нових умов та нової культури «рок-вісімдесятників».
Першим із відомих та вдалих текстів Олександра Башлачова можна назвати текстдо пісні «Грибоєдовський Вальс», написаний ним ще 1983 р. Він є вражаюче за впливом занурення у тему «маленького людини». Іронічне початок про п'яненькому водовозі Степана Грибоєдова, якого заїжджий гіпнотизер змушує відчути себе Наполеоном, проривається в кінці справжнім трагізмом і змушує слухача проковтнути гірку грудку.
Однак справжнім народженням оригінальної поетичної мови Башлачова прийнято вважати написання «Часу Дзвіночків» — пісні, в якій вперше англійське слово «рок-н-рол» перегукується з українським «дзвіном», рок-н-рольний драйв — з нашою безшабашністю, а реалії сучасності - Зі слов'янської образністю. Це був справжній, а не алхімічний, як у багатьох шлюб Заходу зі Сходом.
Яким чином виявилася в Башлачеві така творча самобутність, можна лише гадати. Мені здається, ключове слово тут "любов" - любов до своєї землі, до своєї культури, до людей, до жінки.
Любов для Башлачова була вищою за політичні симпатії та антипатії. Батьківщина ніколи не ділилася їм на допетровську, дореволюційну та радянську. Він сприймав нашу історію єдиною, послідовною, вона була для нього закономірним виявом «нашої рідкісної сили серцевої та дурі нашої злої, заповідної». І всі «темні плями» цієї історії були нашими «темними плямами», а аж ніяк не підступами жидомасонів, Заходу чи інших злісних сил, на які так люблять списувати всі наші біди. Відповідальність та вина за це, на думку Башлачова, лежала на всіх нас. Саме тому, торкаючись цієї теми, він завжди співав «ми», а чи не «ти» чи «вони».
…Хвалив він: — Спритно врізав ти за їхньою червоною датою. І почав вкручувати болти про те, що я зрадник. Я сів, біліший, ніж снігу.крейда. Мені було соромно, що я співав. За те, що він так зрозумів. Що зміг домалювати роги він на моїй іконі.
…Не говорив йому за стрій. Адже сам я не в строю. Так стрій — не стрій. Ти тільки стрій. А не вмієш будувати — співай. А не співаєш — тоді не плюй. Я - не герой. Ти не сліпий. Візьми свою країну".
Не менш ясно і цілісно висловився він в іншій чудовій пісні - «Нікому Березу Заломати!». Слухаючи її, в пам'яті проносяться і пушкінське «Наклепам Укаїни», і тютчевське «Умом Україну не зрозуміти…», і блоківські «Скіфи». Пісня люта, сувора і по-медичному жорстока не лише до «чужих», а й до «своїх».
Дивно, але в піснях Башлачова майже немає ні «матрешечної» сусальності, ні шаленого «панслов'янізму», ні самозакоханого «дисидентства». Він, подібно до Блоку, зумів поринути у стихію загадкової «української душі» і показати її зсередини.
Шлях цієї української душі найповніше втілився у двох величезних піснях — «Єгоркіній Билині» та, особливо, у «Ванюші». У «Ванюші» головне навіть не текст (є у Башлачева тексти і сильніші), а та особлива атмосфера, особливий ритм, то Башлачівське дихання, про яке писалося вище. У пісні є все: співуча безмежна туга, птах-трійка, що неслася, сатиричні частівки, п'янка-гулянка з мордобоєм, смерть і воскресіння… Якщо може в нашому рок-мистецтві бути справжня слов'янська психоделіка, то «Ванюша» — вона сама і є.
«Гуляй, собако, живий поки! З пісні — у бійку! Від бійки - на диво! Хто живий, той знає — таке діло! Душа гуляє та носить тіло …
...І навалилися, і рвуть сорочку, І рвуть сорочку, і б'ють з розмаху. І виють глухо. Литі плечі. Тримайся, Ванюхо, вони калічать! — Розбили пику мою хмільну? Убийте душу мою хвору! Ось висопіли, крутили дзьобом? Та ви не заспівали. А я заспіваю вам! …А як ходив Ванюша бережком …вздовж синьої річки! …А як водив Ванюша сонечко… на золотій вуздечці! …
І мені на вухо прошепотіли: — Чув? Гуляв Ванюха… Ходив Ванюха, та й вийшов. Без шапки до дверей. — Та що ти, Ванько? Та я не вірю! Ех, Ванько — встань!
І тихо встане сум німий, Не бачачи, зірки горять, чи багаття. І обтруситься, не розуміючи, Не розуміючи, навіщо закопали. Пройде вздовж річки, та темним лісом, Та темним лісом, пошкандибає, З лісу вийде і там побачить, Як у чистому полі душа гуляє ...".
Відкрив череповецького самородка 1984 р. московський журналіст Артем Троїцький, який славиться своїм музичним чуттям на все нове та цікаве. Він же і ввів Башлачова у столичне рок-світло.
Початок був багатообіцяючим: рок-барда тепло приймали в обох столицях, ніхто не відмовляв йому в таланті, але щось не клеїлося. Башлачев виявився хворим на те, що називається перфекціонізмом — нав'язливим і незадоволеним прагненням до досконалості. До того ж він погано йшов на компроміс, насамперед, із самим собою. Чи то дався взнаки надто швидкий старт, чи то у своїй творчості він побачив щось не те…
Не минає і двох років, як Башлачов починає сумніватися у потребі своєї справи (потрібності не комусь, а взагалі). Він відчуває постійну творчу незадоволеність, нарікає на те, що його пісням не вистачає мелодійності. А з травня 1986 року нам не відомий жоден новий текст його пісень.
«І праця безглузда, і безглузда ледарство, І з плечей геть та сама голова, Коли приходить шалена ясність, Насилуючи притихлі слова». (А. Башлачов)