Чому треба бути євреєм

чому

Ми раді вітати Вас! Єврейська культура та традиція

  • Свята Ізраїлю
  • Єврейська традиція
  • Єврейський гумор
  • Відомі люди
  • Художники
  • Єврейська поезія та проза
  • Проза
  • Вірші
  • Відеотека кліпів
  • Фонотека єврейських пісень
  • Єврейська кухня
  • Вчимо іврит
  • Аудіокнига Бориса Васюкова "ТИ МІЙ"

Сон про зниклий Єрусалим - розповідь

Я не хочу ховати його вулиці та провулки — вузенькі, як мотузки, на яких століттями сушилася єврейська білизна, — я розвішую на них свою гіркоту та смуток; я не хочу ховати його черепичні дахи, якими кішки ходили, як ангели, і ангели — як кішки; я піднімаюся на верхотуру і муркаю про свою любов до цього неба, до цього місяця, який світив багатьом поколінням моїх братів і сестер; я не хочу ховати його мостові, де кожен камінь подібний до уламку Мойсеєвої скрижалі — я вмуровую в них свій.

З ВІДКРИТОГО ЛИСТА МАХАТМЕ ГАНДІ

Наші поселенці не приходять сюди, як колонізатори із Заходу, щоб змусити працювати на себе місцевих жителів; вони самі налягають на плуг, вони вкладають свою силу, свою кров у те, щоб ця земля стала родючою. Але ми бажаємо родючості її не лише для себе. Єврейські селяни почали вивчати своїх братів, арабських селян, більш інтенсивну обробку землі; ми хочемо й надалі допомагати їм: разом із ними хочемо обробляти цю землю — "служити" їй, як мовиться на івриті. Чим родючішою стане ця земля, тим більше буде на ній місця для нас і для них. У нас немає бажання позбавляти їхньої власності: ми хочемо жити разом із ними. Ми не хочемо панувати над ними, але спільно служити землі.

Видатний американський актор Голлівуду, якого ми пам'ятаємо по ролі Спартака в однойменному фільмі "Спартак".

Мати Кірка Дугласа Ханна та батько Гірш жили біля білоукраїнської залізничної станції Чауси, звідки вони емігрували до Штатів. Тут у них народився син Ісідор, він же Ісур, який пізніше взяв собі псевдонім Кірк Дуглас. Не менш відомим є його син Майкл, який отримав дві статуетки Кіноакадемії США.

Чому треба бути євреєм

Я виріс у Нью-Йорку у бідній родині — мій батько був стариком. Але в хедері я вважався одним із найкращих учнів, і наша громада вирішила зібрати потрібну суму грошей, щоб послати мене в єшиву вчитися на рабина. Їхнє бажання лякало мене, бо абсолютно не співпадало з моїми устремліннями. На той час у мені вже остаточно дозріла мрія стати актором. Повірте, мені довелося витримати великий тиск і докласти багато зусиль, щоб зрештою довести, що не кожному єврею обов'язково ставати рабином. Переломним для мене став момент, коли у чотирнадцять років я прочитав про Авраама та Ісаака.

Ця історія справила на мене незабутнє враження. Я виразно запам'ятав картинку в шкільному підручнику — бородатий Авраам в одній руці стискає важкий ніж, а в іншій Ісаака — маленького переляканого хлопчика. У той момент, коли я побачив ілюстрацію, вираз мого обличчя, мабуть, нагадував вираз обличчя юного Ісака. Я був вражений і зляканий. Як міг ангел навіяти Аврааму, що Бог вирішив лише випробувати його? Нічого собі випробування! Ця картинка знялася у моїй свідомості на довгий час. Коли я вступив до коледжу, моє уявлення про юдаїзм залишилося на рівні уявлень чотирнадцятирічного хлопчика.

Зрозуміло, безглуздо робити висновки та приймати рішення, засновані на досвіді, який ти придбав унастільки юному віці. Хіба можна одружуватися, виходячи з уявлень про кохання, які були в тебе в підлітковий період? Те саме стосується і релігії. Багато хто з нас вибудовує свої стосунки з релігією саме таким чином — тобто, ґрунтуючись на своїх дитячих уявленнях. Я був серед цих нерозумних. Звичайно, я завжди пишався своєю приналежністю до єврейства, навіть коли отримував від життя удари, що боляче билися на моє самолюбство. Наприклад, одного разу я пробувався як актор до Єврейського театру в Нью-Йорку, і мені сказали, що якщо у них буде роль нациста, то мене запросять.

Іноді містерія юдаїзму знову починала мене притягувати. Але при цьому дуже багато мене зупиняло. Я, наприклад, не уявляв свого повноцінного існування в громаді серед бородатих людей у ​​чорних капелюхах та з довгими пейсами.

Яке натхнення може почерпнути такий грішник, як я, у цих образах та пов'язаних з ними подіях! Величезний тягар звалився з моїх плечей. Я був дуже вдячний Шагалу за своєчасне нагадування про те, який блискучий родовід я маю. Потім я дізнався про деякі подробиці біографії художника. Виявилося, що Шагал — український єврей, який приїхав із білоукраїнського Вітебська, міста, розташованого поряд із Могильовом, рідним містом моїх батьків (та сама риса осілості, де дозволялося жити євреям). І мій батько, і Шагал покинули Україну. Шагал став всесвітньо відомим паризьким художником. А мій батько — стариком у Нью-Йорку. Таланти євреїв різноманітні.

Чим більше я вивчав єврейську історію, тим більше вона захоплювала мене і зачаровувала. Яким було наше існування? Ми були розпорошені в різних куточках світу, серед чужорідних культур, і постійно зазнавали переслідувань. Наші гонителі переживали злети та падіння, ми ж продовжувализалишатися на своїх позиціях. Вавилонці, перси, греки, римляни – всі проходили, а ми залишалися. І це — незважаючи на всі переслідування. І тоді я почав думати, що ми повинні бути вдячні за це довге життя насамперед нашим благочестивим людям, які носять чорні капелюхи, пейси та бороди. Ці люди розуміли щось таке дуже глибоке, чого ніколи не знали світські люди, а якщо й знали, то забули. Бог дав нам Тору — і це зробило нас совістю світу. Я зрозумів, що наші гонителі завжди нагадають нам про це, навіть якщо ми самі забудемо. Ось що писав Гітлер в Майн Кампф: Це вірно, що німці - варвари, і це для нас почесним титулом. Я вільний від тягаря душі, від руйнівних страждань, створюваних з допомогою фальшивого поняття, іменованого совістю. Євреї мають дві людські вади: обрізання свого тіла і совість своєї душі. І те, й інше — суто єврейські винаходи. Боротьба за владу над світом йде лише між двома таборами, євреями та німцями».

Гітлер мав рацію, це справді була боротьба між добром і злом. Я став усвідомлювати, що означали ці риси для нас, євреїв. Не дивно, що деякі євреї намагалися врятуватися завдяки асиміляції. Але ця асиміляція зрештою завжди перетворювалася їм на пастку. Перед приходом нацистів до влади асиміляція євреїв у Німеччині досягла найбільших розмірів. Юдаїзм у цих колах був забутий. Деякі німецькі євреї, такі як Гейне та Маркс, навіть славилися своїм антисемітизмом. Але настали інші часи, і німці, що розкривають досі широкі обійми єврейської асиміляції, зімкнули їх залізним кільцем. І це не єдиний приклад історії — таких прикладів безліч.

У 1492 році, коли Колумб відкривав Америку, Торквемада робивактивні дії, щоб позбавити Іспанію євреїв. Ця інформація була почерпнута мною з Єврейської енциклопедії раббі Йосефа Телушкіна. Я вважаю, що ця книга має бути у кожному будинку. Повертаючись до Іспанії… Ситуація цієї епохи дуже нагадує ту ситуацію, яка через п'ятсот років мала місце у Німеччині. Єврейська асиміляція в Іспанії досягла небаченого розмаху, євреї були помітними, шановними членами суспільства. Але Ізабелла Кастильська за допомогою святої інквізиції починає переслідувати євреїв. Всупереч поширеній думці, інквізиція була спрямована не тільки проти іудеїв, але частково і проти тих євреїв, хто перейшов у християнство.

Чи випадково те, що всі найбільш тяжкі події в єврейському житті відбуваються тоді, коли ми відмовляємося від юдаїзму? Можливо, Бог таким чином хоче сказати нам щось важливе? Я починаю думати саме так.

Як би не складалося моє життя, завжди залишалася нитка, що зв'язувала мене з юдаїзмом, — Йом-Кіпур. Це був єдиний день з інших знаменних для євреїв, який я відзначав. Було щось лякаюче для мене в образі Золотої Книги, в якій записується, хто має жити, а хто померти, у моєму випадку хто загине в авіакатастрофі, а хто, як я, виживе. Та авіакатастрофа прояснила у моїй свідомості те, що довгі роки залишалося незрозумілим.

Нещодавно після дванадцятирічної перерви я відвідав Ізраїль. Я дав там чотири вистави. Це був далеко не перший мій візит до Святої Землі, але я переживав чудові відчуття та неймовірну радість від того, що мав можливість знову все побачити. Коли мене і мою дружину проводили в наш номер у готелі, я був надзвичайно зворушений: на всіх предметах — рушниках, постільних речах, банних халатах — були виведені мої ініціали. Моя дружинанагадала мені: «Дорогий, це ж готель «Цар Давид». Я підійшов до вікна і побачив панораму на вигляд Старого міста, стіни часів Оттоманської імперії, порослі травою і квітами. Я згадав, що перший раз цей вид відкрився переді мною сорок років тому, коли я приїжджав до Ізраїлю зі виставою «Фокусник» — про людину, яка пережила Голокост, яка втратила своє єврейство і знайшла його знову в Ізраїлі. Але тоді з цього ж вікна на місці квітів і трави я бачив арабських солдатів у брудній військовій формі. Тоді ж я здійснив візит до колишнього прем'єр-міністра Ізраїлю Давида Бен-Гуріона в його офісі-трейлері. Після кількох перших хвилин він перервав мене: «Ідіть робити свою виставу — «Я маю країну, куди втекти». Ізраїль на той час переживав голод, їжа видавалася за картками; кожному належало одне яйце на місяць. Але при цьому я не бачив жодного невдоволеного - навпаки, всі виглядали щасливими. Звичайно, я знав багато молитов, але ніколи раніше не знав фрази, вивченої мною тоді і вимовленої на івриті: «Ані роце леабір ет симхаті а-раба леіздам-нут ашер а-гдола бе-руха» — «Я щасливий, що маю можливість відвідати землю Ізраїлю, таку маленьку за своїми розмірами, але таку велику за своїм духом».

Я з того першого разу побував в Ізраїлі неодноразово і зміг переконатися, що більшість з цих прагнень втілилася в реальності. Я відчув, як Ізраїль змінився і скільки нового тут сталося. Але найважливіше і найцінніше — це непорушне старе. Саме воно привело мене сюди. Навіть не переодягнувшись, я подався до Стіни Плачу. Енергія, що виходить від усіх, хто молиться, була приголомшливою. Я насилу пробрався крізь натовп, щоб доторкнутися до Стіни, і озирнувся в пошуку місця, куди б я міг покласти свою записку зпроханням, і, коли я знайшов і опустив її вглиб стіни, мої пальці намацали безліч інших записок. Я дуже сподіваюся, що всі ці прохання буде виконано. На другий день я здійснив прогулянку тунелем Західної стіни, що глибоко входить під мусульманський квартал. Повільно просувався я зі своїм гідом, обмацував каміння, що покривало підніжжя зруйнованого Храму. Потім ми зробили короткочасний привал. Мій гід - дівчина, яка приїхала до Ізраїлю з Петербурга, раптово вимовила: "Це підніжжя гори Моріа". Я глянув на чорний камінь. «Горе Моріа? - перепитав я. — Ви маєте на увазі…» Вона закінчила за мене: «Так, саме сюди привів Авраам свого сина Ісаака, щоб принести його в жертву». У моїй пам'яті випливла картинка зі шкільного підручника. Але вона більше не лякала мене. Тепер я вже знав, що Авраам жив у той час, коли принесення дитини на жертву ідолам було звичайною справою. Урок, піднесений Богом на горі Моріа, полягав у тому, що Він не хоче людських жертв і не є джерелом страху. У тунелі було спокійно та прохолодно. Голос мого гіда перейшов у шепіт: "Тут все починалося". Від хвилювання я не міг говорити. Вона мала рацію. Місце являло собою початок моїх сумнівів. І водночас їхній кінець. Ось темний тунель, що стосується гори Моріа. Я виріс… Того вечора я зустрічав Шабат у будинку рабі Аарона, молодого рабина, школа якого була в центрі єврейського кварталу. Ми співали пісні суботи. Через вікно я міг бачити інші будинки, освітлені мерехтінням свічок, і чути відлуння інших пісень уночі. Це були щасливі пісні, і мені було дуже добре. Цієї ночі я відчув, що нарешті повернувся додому. І ще я знав, що моя подорож не закінчена. Мені чекає ще довгий шлях. Юдаїзм - це ціле життя, проведене в навчанні, а я ще в самомуїї початку. Я сподіваюся, що ще не надто пізно. Якщо Бог терплячий, можливо, він дасть мені час пізнати все необхідне, щоб зрозуміти, що робить нас, євреїв, совістю світу.