Чудо Мандельштама - не розстріляли, а лише заслали
У чому суть неординарності події? Сталін про арешт, схоже, щиро нічого не знав. Без відома ЦК, "інстанції" (Політбюро, Оргбюро, Секретаріату), Культпропу та оргкомітету Спілки письменників заарештували номенклатурного поета. У ті дні розпочинався прийом до членів ССП. Такий арешт міг зашкодити кампанії та підготовці до з'їзду. (Питання літератури. 2003, * 4. стор. 245.) Повторюємо, що Мандельштам був номенклатурним поетом.
В умовах візантійського значення списків для України Осипа Емільєвича можна було вважати реальним членом номенклатури ССП зразка 1932 року. Відтепер не можна було просто так заарештовувати згаданих у списку поетів та письменників. (Саме там, стор. 250.) Інформація цікава. Але ж висновок?
За всієї - зовнішньої - його переконливості він видається мені вельми сумнівним. "Хто дав їм право!?" - обурюється вождь. Але кому це "їм?" Хто ці таємничі "вони", які наважилися заарештувати Мандельштама? Адже ми з вами чудово знаємо, що жодних "вони" насправді не було. Був "Він". І лише "Він". Коли Орджонікідзе обурився обшуком, який зробили в одного з керівників підвідомчого наркомата (здається, у П'ятакова), Сталін сказав йому: - Що ти обурюєшся? Це така організація! Вони й у мене можуть зробити обшук. Жарт.
Сталінська резолюція щодо арешту Мандельштама жартом, звичайно, не була. Але, як і репліка, кинута їм у розмові з Серго, вона була чистої води лицемірством. Про те, що Мандельштама заарештовано, Сталін, звичайно, знав. Мало того: до того моменту, коли до нього дійшов бухаринський лист, арештували Мандельштама "вони" вже давно отримали від Нього вказівку, як "ним" належить в цьому випадку діяти.
Оперуповноважений 4-го відділення СПО ОГПУ, фахівець із письменників.
Вірші слідчийназивав "безпрецедентним контрреволюційним документом", а мене співучасницею злочину:
- Як мав на вашому місці вчинити радянська людина? - сказав він, звертаючись до мене. Виявляється, радянська людина на моєму місці негайно повідомила б про вірші до органів, інакше вона підлягала б кримінальній відповідальності. Через кожні три слова в устах нашого співрозмовника звучали слова "злочин" та "покарання". З'ясувалося, що я не притягнута до відповідальності лише тому, що вирішили "не порушувати справи". І тут я дізналася формулу: "ізолювати, але зберегти" - таке розпорядження згори - слідчий натякнув, що з самого верху - перша милість. Вирок , що спочатку намічався ? відправка до табору на будівництво каналу - скасована вищою інстанцією. І тут Христофорович запропонував мені супроводжувати О.М. до місця заслання. Це була друга нечувана милість, і я, зрозуміло, відразу погодилася. (Надія Мандельштам. Спогади.) Навряд чи можна сумніватися в тому , що " вищою інстанцією " , яка скасувала початковий вирок, був сам Сталін. Хто б насмілився вирішити " не піднімати справи " , заведеного щодо " безпрецедентного контрреволюційного документа " , мішенню якого був сам Господар.
Отже, резолюція Сталіна на бухаринському листі не була керівництвом до дії. Навіть Л. Максименков, який інтерпретує її інакше, ніж я, зазначає: "Хто дав їм право заарештувати Мандельштама? Неподобство!"
Це не закон, а саме сентенція філософсько-споглядального плану. (Там же, стор. 244.) Так що ж, виходить, що заступництво Бухаріна ніяк на долі Мандельштама не позначилося?
Але не тільки для того, щоб "пограти" у свою улюблену гру, дзвонив він Пастернаку! То навіщо ж? Яка була тут у ньогоголовна, таємна ціль? Надія Яківна пояснює це так: Пастернак запитав секретаря, чи може він розповідати про цю розмову, чи слід про неї мовчати.
Його несподівано заохочили на балаканину – жодних секретів із цієї розмови робити не треба. Співрозмовник, очевидно, бажав найширшого резонансу. Адже диво не диво, якщо їм не захоплюються? Мета дива була досягнута - увага перенеслася з жертви на милостивця, із засланця на чудотворця (Надія Мандельштам. Спогади.)
За всієї переконливості цього міркування воно таки не пояснює саму природу дива, причину його. Чому Сталін виявив таке несподіване м'якосердя? Чому наказав "ізолювати, але зберегти?" Навіщо дзвонив Пастернаку? Це питання було обійти жоден із біографів Мандельштама. І кожен із них намагався якось на нього відповісти.
Вірші про Сталіна дійшли за призначенням: злочин проти вищої влади був у наявності і, за звичаями тих років, заслуговував на страту або, щонайменше, відправлення у виправний трудовий табір "на перековку". Сталін же відправив Мандельштама лише на три роки на заслання, та ще й у супроводі дружини. Як пояснити цю незвичайну ласку?
Суворо покарати поета єврейського походження за вірші, які не можна буде оприлюднити, настільки вони вбивчі – це могло перешкодити спокійному проведенню всіх цих заходів. (Микита Струве. Осип Мандельштам. Лондон. 1988, стор 85.)
Ні, тими, хто жив тоді не в Парижі (або Лондоні), а в Радянському Союзі, разюче м'який вирок Мандельштаму недаремно був сприйнятий як справжнє диво. Н.Я. Мандельштам, як я вже казав, вважає, що це чудо пояснювалося заступництвом Бухаріна і - чималою мірою - реакцією Пастернака, що дійшла до Сталіна. За її свідченням, приблизно так самодумала з цього приводу й А.А. Ахматова: Клопіт і шумок, здійнятий навколо першого арешту О. М - якусь роль, очевидно, зіграли, тому що справа обернулася не по трафарету. Так, принаймні думає А.А. Адже в наших умовах навіть ця крихітна реакція - легкий шум, пошепки - теж є незвичним, дивовижним явищем. (Надія Мандельштам. Спогади.)
Справа справді обернулася не трафаретом. Але я думаю, що воно набуло такого несподіваного обороту зовсім з іншої причини. Я думаю, що ключовою реплікою в тій розмові Сталіна з Пастернаком було наполегливе питання Сталіна: "Але він майстер? Майстер? І відповідь Пастернака:
"Та не в цьому справа".
Ось припущення, яке здається мені найімовірнішим. Сталін хотів отримати від Пастернака кваліфікований висновок реальної цінності поета Осипа Мандельштама. Він хотів дізнатися, як котирується Мандельштам на поетичній біржі, як цінується він у своєму професійному середовищі. Саме в цьому, на перший погляд, дивному та незрозумілому інтересі я бачу розгадку так званого дива.
Сталін все життя відчував забобонну повагу до поезії та поетів. Мандельштам це гостро відчував. Недарма він казав дружині:
"Чого ти бідкаєшся, поезію поважають тільки в нас. За неї вбивають. Тільки в нас. Більше ніде." Повага Сталіна до поетів виявлялося у тому, що поетів вбивали. Сталін чудово розумів, що думка про нього нащадків багато в чому залежатиме від того, що про нього напишуть поети. Зрозуміло, не всякі, а ті, віршам яких судилося довге життя.
Дізнавшись, що Мандельштам вважається великим поетом, він вирішив до певного часу його не вбивати. Він розумів, що вбивством поета дію віршів не зупиниш. Вірші вже існували, розповсюджувались у списках, передавалися усно. Вбитипоета - це дрібниці. Це найпростіше. Сталін був розумнішим. Він хотів досягти більшого. Він хотів змусити Мандельштама написати інші вірші. Вірші, що звеличують Сталіна. Зрозуміло, це лише гіпотеза. Але з'явилася вона не на порожньому місці. Згадаймо свідчення добре поінформованого сучасника, яке я вже наводив одного разу. (І навіть не раз.)
Якщо Сталін прямо натякав, що хоче бути оспіваний Пастернаком, чому в нього не могло бути таких же намірів щодо Мандельштама? Але тут постає таке питання. Чому йому було важливо, щоб його оспівували саме Пастернак та Мандельштам? Зрештою, чи не все одно – хто?
У поетах не бракувало. Здається, адже це він сам сформулював відоме гасло. "У нас незамінних немає". На відміну від своїх учнів і послідовників Сталін був настільки наївний, щоб сподіватися те що, що великими поетами у майбутньому вважатимуться ті, кого він сьогодні призначить цю посаду. Сталін чудово розумів, що в такій складній і тонкій справі, як література, незамінні люди мають бути. Але він вважав, що вся їхня незамінність лежить у сфері вузької спеціалізації, у сфері майстерності. "Незамінний" у рамках звичних для Сталіна понять - це означало "унікальний фахівець", "спец". А якщо "спец" справді унікальний, важливо, щоб тебе обслужив саме він, а не хтось інший. Так само, якби йшлося про хірургічне втручання, важливо, щоб оперував видатний хірург, а не пересічний.
Вірші, що звеличують Сталіна, писали багато поетів. Але Сталіну потрібно було, щоб його оспівав саме Мандельштам. По-перше, звичайно, тому, що він, як йому доповіли, був видатним фахівцем у своїй справі, майстром. Крім того, ще й тому, що він був - "чужий". У Сталіна був гострий інтерес до"чужим". До Булгакова, наприклад. Не випадково він дивився "Дні Турбіних" п'ятнадцять разів і не випадково змусив Поскребишева в ніч смерті Булгакова дзвонити і давати собі раду:
"Чи правда, що письменник Булгаков помер?"
Пастернак теж був "чужим". Сам так себе відчував і ніколи не робив із цього секрету. Коли слідчий, який займався реабілітацією Мейєрхольда, почав розбирати його справу, він виявив, що, крім всіх інших звинувачень, Мейєрхольду інкримінувався зв'язок з Пастернаком, Олешею та Еренбургом. Еренбург (єдиний, чиє ім'я з цієї трійки було йому знайоме) пояснив, що ні Пастернак, ні Олеша ніколи не були репресовані, що обидва вони - чесні радянські письменники, що мають великі заслуги перед радянською літературою. Слідчий зустрівся з Пастернаком і поставив йому традиційне питання про Мейєрхольд:
- Ви були його другом? Пастернак щиро здивувався:
– Що ви! Я ніколи не був достатньо радянською людиною для цього!