Де обривається Україна
Крим та «скримтимним»
Хто тільки в останній рік не згадував про «Острів Крим» Аксьонова та його загадковий загляд у майбутнє, яке вже стало нашим сьогоденням. Але були й більш ранні поетичні передчуття фатального значення Криму в українській історії: форпост у просторі відсилає до епілогу у часі.
Про кримські мотиви Мандельштама можна написати цілу книгу. Сьогодні згадуються дивовижні рядки, присвячені Цвєтаєвій:
Не вірячи неділі диву,
На цвинтарі пішли ми.
- Ти знаєш, мені земля
Нагадує ті пагорби.
Де обривається Україна
Над морем чорним та глухим.
Те, що цвинтарна земля нагадує про Крим, настільки очевидно, що Мандельштам навіть викинув перші два рядки наступного чотиривірша, що залишилися в чернетці:
Я через овиди степові
Тягся в кам'янистий Крим,
Де обривається Україна
Над морем чорним та глухим.
Здавалося б, що спільного між Кримом та цвинтарем, де гуляли Марина та Осип, у тій самій Олександрівській слободі, де за 300 з лишком років до того Іван Грозний убив свого сина? Передчуття смерті. Причому невтішне, невідворотне, бо чудо воскресіння вони не вірять. Мабуть, Мандельштам тому й замінив два рядки точок, що вони наочніше за будь-які слова демонструють ту чорноту і глухоту, в яку обривається країна.
Але який це урвище? В просторі? Чи в часі?
Ще одне мимовільне пророцтво – «Скримтимне» Вознесенського 1970 року. Йдеться про темну, таємничу, доленосну, що виражається глосолалією «скримтимною», створеною мовною уявоюпоета. Наведу вірш цілком.
скрип темниць? або крик про
або у Долі є псевдонім,
Те, що було раніше, розкривши,
«Ти-ми-и. » – із закритими
у щастя стогне жінка:
Дурно вірити розуму,
безглуздо сперечатися з ним.
але часто не враховуємо
"Як ви поживаєте?" -
це не силабіка.
Найкраща Марина зарита
А поки танцювати, п'яні в дим:
Але не забувайте - звалився Рим,
не зрозумівши привітання:
Насамперед вражає посилання до того ж вірша Мандельштама про цвинтар, де він гуляв з Мариною і який нагадував їм про Крим. Тепер Марина сама в могилі, причому загубленої – подвійна загадка, позначена тим самим тарабарським «скримтимним».
На все довге слово – одна виюча, ридає голосна «и», тричі повторена. Що ще приховано в цьому слові, яке коріння-смисли в ньому спресовано? Прихований, мити, пітьми, сирим, щури, смик, ризик, рик, тартар, тиртир. Страшні слова, за якими таїться смерть, підземелля, морок, загроб'я, скрегіт зубівний і темрява окрішна, мити, що знімається з мертвих, що відправляються в Тартар...
Серед цих складових виділяється і «Крим», який тематизується у рядку: «Через «скримтимні» закрили Крим».
Але не забувайте - звалився Рим,
не зрозумівши привітання:
Рим, як відомо, упав від навали варварів. Для Вознесенського скримтимним – це загроза Риму, який не зрозумів варварства, що ззовні насувається, а тому загинув. Але чи не належить ця загроза і до Третього Риму? Тільки варварство насувається на нього не ззовні, а зсередини, і так само віщує загибель. Це скримтимне, ця темрява, яка раптом накрила країну і несе в собі тюркське «крим», що гарчить, і є попередження, послане у віршах Вознесенського від першого Риму дотретьому.
Післямова з Кавафісу
Хочеться закінчити цей роздум про два поетичні передчуття віршами Костянтиноса Кавафіса «Чекаючи на варварів». Останні строфи:
– Чим пояснити раптове
та осіб розгубленість?
та площі раптово
що населення по будинках
– Тим, що сутеніє вже,
а варвари не прибули,
і що з кордону вісники
більше немає у світі варварів.
– Але як нам бути, як жити
тепер без варварів?
Вони здавались нам подобою
Відповіддю це питання – як жити без варварів? – міг би стати досвідом нашого часу. Якщо на варварів дуже чекають, але вони не приходять, оскільки країну оточують мирні народи, – тоді вони народжуються в ній самій. Ще більш руйнівні, тому що свої, зі своєї плоті та крові, які знають нас зсередини, а водночас – страшні, як божевілля близької людини. Країна, яка не дочекалася іноплемінних варварів, але напружено їх чекає, може загинути від своїх.