Дитинство поета
Через все своє життя Твардовський проніс вдячну пам'ять тих днів, які називав “початком всіх начал”, - про дитинстві. А було воно далеко не "золотим". Батько поета, Трифон Гордійович, при всіх його достоїнствах (про які буде сказано нижче), був суворий до суворості, честолюбний до болючості, в ньому були сильно розвинені власницькі замашки, і дітям - а вразливому і чуйному до всякої несправедливості Олександру особливості - бувало з нею часом дуже нелегко.
І все-таки умови, в яких протікало дитинство майбутнього поета, складалися так, що він міг осягати сутність селянської роботи і красу рідної природи вбирати вірші класиків і вчитися долати труднощі, цінувати плоди людської праці та розвивати в собі допитливість, перейматися непримиренністю до жадібності, жорстокості, боязкості, підлості та лицемірства і давати простір своїм нестримним мріям, наполегливо добиватися мети та виробляти в собі ще на порозі юності певний моральний кодекс – високий моральний кодекс радянського громадянина та українського поета. Надамо слово самому Твардовському.
І нам, дітям, він з самого малого віку вселяв любов і повагу до цієї кислої, підзолистої, скупої і недоброї, але нашій землі - нашому "маєтку", як він жартома і не жартома називав свій хутір. Місцевість ця була досить дика, осторонь дороги, і батько, чудовий майстер ковальської справи, незабаром закрив кузню, вирішивши жити з землі. Але йому раз у раз доводилося звертатися до молотка: орендувати у відході чужий горн і ковадло, працюючи вщент.
. Батько був людиною грамотною і навіть начитаною по-сільському. Книжка не була рідкістю в нашому домашньому побуті. Цілі зимові вечори у нас часто віддавалися читанню вголос якоїсь книги. Перше моє знайомствоз "Полтавою" і "Дубровським" Пушкіна, з "Тарасом Бульбою" Гоголя, найпопулярнішими віршами Лермонтова, Некрасова, А. В. Толстого, Нікітіна сталося таким самим чином.
Батько і на згадку знав багато віршів". "Бородіно", "Князя Курбського", чи не всього йоржівського "Конька-Горбунка" ("Автобіографія").
Великий вплив у дитинстві формування майбутнього поета справило його прилучення до праці, і, насамперед “навчання” у батьківській кузні, яка для всієї округи була “і клубом, і газетою, і академією наук”. "Естетику праці", про яку Твардовський згодом говорив на вчительському з'їзді, йому не треба було осягати спеціально - вона входила в його життя сама, коли він "дитиною малою" бачив, як під ковальським молотом батька "народжувалося все, чим орють ниву, корчують" ліс та будують будинок”. А годинник очікування замовника заповнювалися запеклими сопорами людей, які прагнули поговорити з грамотною людиною.