Дядько Сергій
Незабаром після нашого повернення з Криму приїхав дядько Сергій побачитися з батьком. Він бував дуже рідко в Ясній Поляні, особливо останнім часом, і було дивно бачити його поза Пироговим у чужій йому обстановці. Тут не було й сліду звичайної його суворості, неприступності, він здавався зворушеним, розм'якшеним. Так на нього подіяла радість побачення з братом, якого він не сподівався побачити після його тяжкої кримської хвороби.
Побачення було надзвичайно зворушливим. Літні люди намагалися уникати спірних питань, на яких вони могли б зіткнутися. Батько розповідав дядькові Сергію про свої літературні плани, і Сергій Миколайович уважно вислуховував їх, хоча багато чому не міг співчувати за своїми переконаннями. Вранці вони разом пили каву у кабінеті у батька. Зазвичай ніхто не входив до кабінету в цей час, бо батько за кавою вже починав свої заняття: переглядав пошту, обмірковував роботу, що має бути. Батько ніжно дбав про дядька Сергія, питав, чи не втомився він, чи не хоче відпочити, пригощав, вибираючи для нього м'які по зубах яблука. І так дивно і водночас лагідно звучали зменшувальні імена "Льовочка", "Сєрежа" в устах цих сімдесятип'ятирічних старих людей. Старість зробила обох братів схожими один на одного. Той самий спокій, благородство, шляхетність старих аристократів, та ж манера охати, голосно позіхати так, що всі в хаті здригалися.
- Оооох, ооох, ооо! — раптом чулися страшні чи то крики, чи то зітхання з кабінету.
- Що це? Хто кричить? Лев Миколайович, йому погано? — зі страхом питали нові, незвичні люди.
— Ні, — відповіли ми зі сміхом: — це Лев Миколайович позіхає.
Сімейний уклад дядька Сергія був особливий. Його дружина, циганка, лагідна Марія Михайлівна та три дочки: Віра, Варя та Маша, тремтіли перед ним. Убудинку завжди була тиша. Іноді дядько Серьожа, згадуючи щось неприємне або почуваючись не зовсім здоровим, починав голосно кричати у себе в кабінеті:
Дружина й дочки лякалися ще більше й затихали.
Сина Сергія Миколайовича Григорія Сергійовича я ніколи в житті не бачила. Казали, що він посварився з батьком, одружився проти його волі та жив десь у Орлі. Усі три дочки були дружні з моїми сестрами і були під впливом мого батька. Дядько Сергій дав їм гарну домашню освіту: вони чудово знали мови і між собою майже завжди розмовляли французькою. Жили вони дуже просто, самі все робили на себе: прали, прибирали свої кімнати, працювали на городі, доїли корів. Взимку вони навчали хлопців грамоті, чим могли допомагали селянам. Все це вони робили тихо, непомітно, знаючи, що цим викликають невдоволення батька. У цій діяльності вони, мабуть, намагалися знайти сенс життя.
Дивні були у них фантазії. Пам'ятаю, приїхала я до Пирогового. Віра та Варя у задніх кімнатах навчають хлопців.
— У нас урок англійської мови, — сказала Вірочка.
- Англійської мови? - Здивувалася я. — А навіщо їм англійська, коли вони українською як слід не знають.
— Та захотілося їм, — лагідно сказала Віра, — от я їх і вчу.
Усі три сестри говорили тихими голосами, наче вибачалися в тому, що вони взагалі наважувалися говорити. А Вірочка, коли сміялася, завжди конфузилась і затуляла рота рукою.
— Знаєш, я ось цьому хлопцеві пояснюю слово англійською, — і вона ласкаво поклала руку на голову одному з хлопців, — а він мені й каже: "Вправно, стара псівка!" Який, га?
Жили мої двоюрідні сестри замкнуто, нікого не бачили, спілкувалися тільки з селянами, робітниками, людьми набагато нижчими за їх розвиток. Усіх сусідів поступово дядькоСергій віднадив. Він був нетерпимий, не виносив порожнечі, вульгарності. Поміщики, що жили поблизу Пирогова, здавались йому нецікавими, малоосвіченими. Один із сусідів — молодик був пристрасно закоханий у молодшу дочку Сергія Миколайовича — Машу. А Маша, тиха, маленька, з чорним хвилястим волоссям, схожа на циганку, боялася перед своїм батьком і не знала, як їй поставитися до залицянь.
- Dites, donc, - говорила вона, - за ne fait rien, що Сергій Васильович dit "собака бреше"?
Сергій Васильович Бібіков — висока, статна людина з довгими, красиво загнутими вусами — був дворянин-поміщик, пристрасний мисливець, конячка, але людина з малою освітою. Дядько Сергій вважав його негідним своєї дочки. Двері пироговського будинку були для нього зачинені, але він намагався де міг побачитися з Машею, з'являючись перед нею верхи то в полі, то в лісі і всіляко домагаючись її кохання.
Пирогово знаходилося від Ясної Поляни за 35 верст, а місцевість була вже зовсім інша. Вже за кілька верст від Ясної Поляни закінчувалися ліси та починалися степи. У нас селяни були розпещені, давно відвикли від домотканого одягу, шитих сорочках, панів, у Пирогові ж можна було ще побачити, особливо на старих, старовинне селянське вбрання. У Ясній Поляні селяни візничали, йшли на заробітки в місто на заводи, фабрики. Погана земля, малі наділи не могли прогодувати сім'ю. У Пирогові була прекрасна земля чорнозем, і селяни жили переважно землеробством. Найкраще житнє борошно йшло на тульський базар із цих місць. Яснополянські селяни з презирством говорили про пирогівських: "Ну, степові, що вони розуміють". "Баловані, підгородні", - у свою чергу відгукувалися пирогівські про наших селян.
Бувало, їдеш з Ясної Поляни до Пирогової години три на конях, потягомїздити не було сенсу, оскільки Пирогово знаходилося за сімнадцять верст від станції. Дорога йшла майже весь час великою, нескінченними полями, назви сіл дивні, особливо далі — в степ: "Корові Хвости", "Іконські Висілки". А біля самого Пирогова хутір тітки Маші зовсім дивно називався: "Порточки". Ми, бувало, покочуємося зі сміху, коли спитаєш мужиків: "Звідки ви?" А вони відповідають: "Та з графських порточків". Пирогово було видно ще здалеку. Воно стояло високо на бугрі. На тлі темної густої зелені різко виділялася біла старовинна церква. А внизу величезним лугом нескінченними петлями вилася річка Упа. По обидва боки річки на крутих урвищах розкинулося село, праворуч маленька садиба сестри Маші, а з лівої в зелені, за церквою "велике", як ми його називали, Пирогово.
Будинок був старий, розтягнутий, з великою оранжереєю, де завжди за дядька Сергія було багато квітів. Меблі старовинні, пожухлі від часу, з потертою оббивкою, що здебільшого ще належала Миколі Іллічу Толстому. А біля будинку невеликий, але старий занедбаний парк. Деякі алеї так зарості, що в них майже не проникало сонце, було свіжо і пахло вогкістю. Інші були обкладені з обох боків вовчими кістками, що в дитинстві справляло на мене страшне враження. Моторошно ставало, коли я уявляла собі всіх цих звірів, убитих дядьком Сергієм на полюванні.
Не знаю чому, але дядько Сергій був завжди зі мною ласкавий і я не боялася його. Коли я приїжджала, він розпитував мене про батька, цікавлячись найдрібнішими подробицями його життя. Я мала йому розповідати, що батько писав, хто в нього бував, у якому він настрої.
А ввечері, коли в старій затишній вітальні запалювалася гасова лампа з великим темним абажуром, нечутними кроками в м'яких, прюнелевих туфлях.мені підходила маленька зморщена бабуся в чорній повійці і чорній сукні і, посміхаючись куточками беззубого рота, казала:
— Ну, чудова моя (це було її улюблене слово — чудово, чудовенький), заспівай щось.
Я косилась у бік дядька Сергія.
— Сергій Миколайович буде радий, — казала вона, киваючи головою.
- Заспівай, Олександра Львівна, "Шел ме верста"*.
— Заспівай, заспівай, — говорив Сергій Миколайович, посміхаючись.
Тоді я підходила до рояля і співала, а бабуся стояла біля мене, посміхаючись і пошепки повторюючи за мною циганські слова.
— Тітонька Маша, — питала я її, вперто називаючи тіткою, хоч вона мене називала на ім'я та по батькові, — що означають ці циганські слова?
Вона намагалася пригадати, та не могла. За своє довге життя з дядьком Сергієм вона забула свою рідну мову.
— Не пам'ятаю я, чудова моя, не пам'ятаю. Ти заспівай ще щось.
Казали, що коли вона була молода, вона мала дивовижний голос, не можна було слухати її без сліз. Але при мені вона вже не співала.
Так йшло життя у Пирогові. Ніхто не чекав подій, що розігралися тут, найменше чекав їх дядько Сергій, для якого не могло бути більшого приниження, ніж те, що трапилося.
У будинку жив кухар, молодий, гарненький хлопець Володя, один із тих, що виростають і на багато років приживаються у поміщицьких садибах.
Негарна, маленька — майже карлиця, з довгою, товстою косою, Варя закохалась у кухаря.
Сприйнявши по-своєму вчення мого батька, вона вирішила, що чинить по-толстовськи, не роблячи різниці між собою і кухарем. Моя двоюрідна сестра Олена Сергіївна Денисенко* розповідала, що коли Варя радилася з моїм батьком із приводу свого заміжжя, вона була вражена, що батько поставився до неї навмисно суворіше, ніж СергійМиколайович, різко засуджуючи її не лише тому, що це так засмучувало дядька Сергія, скільки тому, що, на думку батька, не могло бути щасливого шлюбу за різного ступеня розвитку, відсутності спільних інтересів.
Але Варя нікого не послухалася і поїхала з дому.
А через деякий час спалахнуло друге нещастя.
Товсті майже щоліта виписували із Самарських степів башкирців, які вміли робити кумис. Кумис був особливо корисний улюбленій дочці Сергія Миколайовича Вірі, яка страждала на недокрів'я і мала схильність до туберкульозу.
Башкирець був молодий, вродливий, і Віра захопилася ним.
— Він такий гарний був, — розповідала вона мені через кілька років. — Усі книги Лева Миколайовича читав, про Бога, про душу зі мною говорив. Я дуже шкодувала його, потім покохала. Як ти думаєш, Сашко, — наївно питала вона мене, — я дуже погано вчинила?
Віра поїхала з дому з башкирцем.
Дядько Сергій нікому не скаржився, ні з ким про це не говорив, але іноді в спорожнілий хаті лунали страшні крики:
А маленька зморщена старенька з жахом підхоплювалася, нечутними кроками підходила до дверей кабінету, хрестилася і, не сміючи увійти, знову йшла до своєї половини.
Літні люди поспішили дати свою згоду на шлюб останньої доньки із Сергієм Васильовичем Бібіковим.
Варя оселилася в повітовому містечку зі своїм кухарем. Казали, що він на її гроші відкрив торгівлю, став пиячити і жорстоко бив свою крихітну дружину. Потім пішли діти, кухар її покинув. Під час революції вона померла десь у глушині — самотня, нещасна, залишивши кілька дітей.
У Пирогові стало ще похмуріше. Дядько Сергійко мовчав і тільки кричав, сидячи у себе в кабінеті. А Марія Михайлівна не скаржилася, не засуджувала своїх дочок і чи то з стражданням, чи то зздивуванням питала, коли приїжджала:
— Як, га? Варя-то, Варя… А Вірочка, Вірочка яке, га?
І сльози наверталися в неї на очі.
А через рік Вірочка повернулася, і в найдальшій від дядька Серьожі кімнаті з'явився маленький, жовтоличий, з косими оченятами хлопчик — Мишко. Дядько Сергій пробачив дочку, але не хотів бачити онука.
1904 року дядько Сергій помер. У нього зробився рак мовою. Він страждав жахливо. За ним доглядали Вірочка та Марія Михайлівна. Батько їздив до нього в Пирогово і повертався засмучений, засмучений.
"Пирогово. Три дні тут. У Сергія було дуже важко. Він жорстоко страждає і фізично і морально, не змиряючись" *.
Дядько Сергій не міг примиритися з стражданнями, з неминучістю смерті, нарікав на долю, не знаходячи душевного заспокоєння. Марія Михайлівна страждала за нього, думала, що сповідь та причастя могли б полегшити його, але, знаючи його огиду до священиків, не наважувалася покликати батюшку. Батько допоміг їй. Він запропонував дядькові Сергію сповідатися, дядько Сергій погодився. Марія Михайлівна заспокоїлася, та й батько був радий, сподівався, що хоч священик допоможе Сергію Миколайовичу підготуватися до смерті.
Коли дядько Сергій помер, старенька Марія Михайлівна залишилася у Пирогові з Вірочкою. Вона знайшла втіху у своєму онуку Мишкові — жовтолицю звірятку, що дивився спідлоба. Ні з ким, крім матері та бабусі, не розмовляв, усіх дичинився. Коли він підріс і його почали вчити грамоті, він намагався писати зліва направо — по-східному.
Іноді влітку приїжджала Варя зі своїми дітьми та дружина Григорія Сергійовича із сім'єю.
Під час революції, коли громили поміщицькі садиби, Віру попередили, що мужики мають намір громити Пирогово. Взявши із собою найнеобхідніше, вночі, із зовсім вже старою МарієюМихайлівна і Михайло, Віра, залишивши назавжди своє старе гніздо, сховалася у священика. Звідти на тряском возі селянин відвіз їх за п'ятдесят верст до міста Тулу. Від'їхавши кілька верст, вони побачили на небі величезну заграву. Горіло Пирогове.
Старовинні речі Толстих селяни розтягли по домівках, серед них загинули старовинні клавікорди, на яких колись грала Марія Миколаївна — батькова мати.
Марія Михайлівна після подорожі до Тули на тряскому возі захворіла та померла.
Вірочка багато років блукала півднем Укаїни, відчуваючи потребу, голод, холод. Мишко, такий же слабкий і хворий, як і його мати, змушений був працювати на заводі простим слюсарем. Змучені, худі, у старому, зношеному одязі вони нарешті потрапили до Ясної Поляни. Мишко знову надійшов на завод біля Тули, але в нього стало кровохаркання, він зліг і невдовзі помер. А за кілька місяців від туберкульозу в лікарні померла його мати.
Від усієї сім'ї залишилася живою одна Марія Сергіївна. Чоловік її помер, а вона, отримавши селянський наділ, працює на ньому разом із дітьми.