Дорога лобанове коянове коли добудують, нове, 2017 рік
Дорога у дитинство.
Розпалене після спекотного дня, сонне місто тулилося і куталося в м'яку ковдру туману. Він ще болісно відходив від веселих п'янок на лавках, від задушливих пробок на його звивистих струмках доріг, від галасливих криків на центральному ринку. Завтра рано-вранці мені доведеться їхати до бабусі. Я завжди чекав на це з нетерпінням і довго не міг заснути. Місто готувалося до сну, насолоджувалося рідкісними хвилинами тиші. Навіть птахи, боячись свого голосу, у цій тиші мовчали, ніби боячись злякати це щастя: «А раптом ми заспіваємо і злякаємо тишу?» - мабуть, думали вони. Чийсь необережний розспів, і ось уже вантажівки з гуркотом мчать по розбитій дорозі, молоді мами ведуть ридаючих малюків у дитячий садок. Ось і скінчилася недовга тиха ніч. Місто позіхнуло, потягнулося, і остаточно прокинулося.
Так буває завжди, мабуть, що пізновесняно-літньо-раноосіннього ранку. Ну а поки ще місто в царстві Морфея. Дорога моя бере початок у Заострівці, на кінцевій зупинці більшості автобусів ідучих у цьому напрямі.
Починається все рано-вранці, сонце ще спить десь за горизонтом, за портовими кранами, схожими на величезних залізних жирафів, десь за красунею Камою. У душі незрозуміле трепет, скоро, скоро все трапиться – я буду на Півдні, де дитяча душа знаходить незрозумілий спокій. Тато палить одну цигарку за іншою, мама забігає в кіоск – забула щось купити і зараз, намагається виправити це. Ми з братиком носимося навколо них, метушимося, мішаємось під ногами.
Стою один на засніженій зупинці, курю. Народу майже немає, це зрозуміло - вихідний, мало хто зважиться стати у вихідний у шість тридцять і проміняти теплий затишок ліжка на колючий холод вулиці. Як хочеться спати. Треба буде сьогодні вдень, ну чи, у крайньому випадку,увечері повернутися назад – справ ще купа. І де вони беруться, справи ці? А може це лише привід для повернення? Підходять якісь люди: "Прикурити не знайдеться?", "Дай грошей!"
Ось ми вже їдемо в жовтому Ікарусі – дев'ятому автобусі, ми маємо довгу дорогу. Всі вмостилися на сидіння один навпроти одного. Ми з братиком прилипли до вікна. Вважаю зупинки. Час тягнеться нестерпно довго, кожна зупинка щоразу здається новою, якоюсь незнайомою. "А це яка зупинка?", "А довго ще?" - мучу батьків будь-якими питаннями. Ось і перевалочний пункт – Ринок. Тут завжди так цікаво, часто прошу маму зайти до центрального павільйону – подивитися звірят. Але сьогодні мета інша, треба дочекатися жовтого гармошку, який відвезе нас у далеку сторону з дивною назвою «ТЕЦ-6».
Сімдесят четвертий миттю домчить мене до Ринку. Там уже чекатиме на мене автобус «Перм-Південь», поспішати нікуди не треба – квиток лежить десь у студентському, між купою автобусних проїзних. У вікно дивитись навіть не цікаво, все давно знайоме. "Час минає нічого не змінюється" - звучить рядок з пісні в навушниках. Можна поспати.
Ось ми і на ТЕЦ-6! Залишилося тільки перейти дорогу, і ми вже зовсім близькі від мети. Чекаємо на шиплячий, жаркий, пахнучий бензином ЛАЗик. От і починаються мої канікули, школу можна забути до осені. Попереду веселе літо! Ціле літо! А літо – це, як відомо, маленьке життя! Ось і наші друзі, їх також батьки везуть на відпочинок. А це означає – буде весело. Гуляти з ранку до вечора, а коли ми з братиком їстимемо, хлопці будуть як завжди чекати нас на галявині перед нашим будинком, а зможемо бачити їх крізь четвертинки тонких вікон. Оголосили посадку на наш рейс – значить десь за десять-п'ятнадцять хвилин ми опинимося в автобусі. Хвильою нас затягуєнатовп у вузькі двері автобуса. Головне встигнути зайняти кілька місць – щоб батькам вистачило.
Ну от і приїхав. Ринок відкриває свої двері натовпу, що кричить. Тут завжди створюється таке стійке відчуття, що тебе хочуть обдурити. Обдурити у всьому. Сигарети в зубах. Потрібно змінити пісню – ця вже не подобається. Сумка з продуктами та ще чимось у руках, за спиною мій особистий рюкзак. Не знаю навіть навіщо, але йому завжди є ніби як логічне пояснення. Треба взяти цю книгу – в автобусі почитаю, чи ще щось, хоча чудово знаю що це, швидше за все, мені не знадобиться. По дорозі до автовокзалу зустрічається «новорічний розвал», тут будь-хто за невеликі гроші може купити собі частину цього чудового дитячого свята. Яке мерзенне почуття, ніби справді продають це свято, ніби торгують дитинством. Далі перехід - давить на тебе, зазвичай багатолюдний, але зараз шокуюче-порожній. Як же так? Де всі люди, він може існувати без них. Де тітки, що мчать, з повним оберемком сумок, якими вони так і норовлять тебе вдарити по голові? Де дядьки, що лаються, дим від сигарет, яких потрапляє тобі прямо в обличчя? Де інші діти, плаксиві часом, часом надто веселі? Нарешті я на автовокзалі. Так, ще двадцять хвилин до автобуса можна покурити. Покурити востаннє – я дав собі слово не курити на Півдні, щоб не засмучувати бабусю, та може просто на згадку про минуле дитинство. Оголосили посадку – значить, хвилин за п'ять під'їде поки що чистий, порожній автобус. Контролер недбало рве мій квиток, ніби вимовляє заклинання, що відкриває мені шлях в інший світ, що дає можливість щось змінити. Так, двадцять два, двадцять два... А ось воно моє затишне сидіння.
Місць як завжди не вистачило. Хто ж малюків уперед пропустить? Нічого постою, адже мужик!
- "Мам, а зараз яка зупинка буде?"
– «Це де церква?»
- «Так, де церква» – усміхається вона.
- "Так". А ще ми якось восени, повертаючись до міста, бачили лисицю. Це було так несподівано. Наче ми побачили її посеред міста. Ми сиділи на останніх сидіннях, і я побачив її, вона залишилася в моєму серці на все життя. Це було так несподівано, що раптом я закричав братику: «Дивись лисиця!». І весь автобус раптом пожвавішав, прокинувся і прилип до вікон, намагаючись виглядати це чудо-тварини. Вона повільно переходила дорогу прямо позаду автобуса, що проїхав, нічого не боячись, нікого не соромлячись. Вона прийшла до мене як символ осені – руда, сумна, самотня. Може, це був і не лисиць зовсім, може це, був якийсь собака, схожий на нього, але в дитячій свідомості назавжди залишиться лисиця. Це точно була лисиця! В автобусах я завжди нервуюсь, мені буває погано. І тому я часом дошкуляю маму запитаннями на кшталт: «скільки залишилося їхати?», «довго ще». А вона мені відповідає: «через чотири гірки», «через дві». Справа в тому, що на нашому шляху зустрічаються шість гірок і коли мама каже, що залишилося дві гірки, то ми вже майже приїхали. Відразу стає так легко та спокійно. Ось уже й Південь видніється, насамперед видно церкву, що виросла з лісу, оточену цвинтарем. Он річка Південь, ми там купаємось. А ось там - урвище, а далі "перша ялинка" там ми теж купаємося, а ще це початок всякого походу в ліс. Проїжджаємо повз лікарню, ось уже й зупинка.
Дорога майже рівна, нова. Ось уже постаралися робітнички. Сидіння м'яке, за вікном мороз, а тут тепло та затишно. Пригрівшись, з музикою у вухах, я потихеньку засинаю. Лобаново, Кояново – все пролітає дуже швидко, їхати всього нічого, як у віддалений район міста, хвилин сорок. Ось уже й Південь видніється, першимсправою видно церкву, що виросла з лісу, оточена цвинтарем. Геть річка Південь, колись ми там купалися. Піднімаємось у гору – вже видно лікарню, колись найкращу по всьому району, там працювала моя бабуся, і дві мої двоюрідні бабусі. А тепер, якби що, людей везуть у невідому далечінь – у Лобанове. Хех, туди, де церква, щось згадалося. Ось і зупинка, настав час вибиратися, а то ще відвезуть «в центр». Південь, дуже вільно розвалився на пагорбах, розтягнувся. Тому є дві зупинки, які, кодуючись, називають «лікарня» та «центр». Тут завжди холодніше, ніж у місті, і снігу тут більше. Коли в місті ще осінь, тут зима. «Це у місті тепло та сиро, це у місті тепло та сиро, а за містом зима, зима, зима» – одразу згадується репертуар нашого шкільного хору, якщо можна це так назвати.
Залишилося пройти зовсім небагато, повз колонку, звідси ми носимо воду. Я в червоних однолітрових відрах, братик у жовтих – дволітрових, а тато у красивих великих залізних десятилітрових. Пройшовши цей відрізок вулицею, ми повертаємо ліворуч, ось бабусин будиночок – Куйбишева 1. Невеликий акуратний будинок, старий, але дуже гарний. Піду, знайду бабусю, вона, мабуть, на городі. Вона там з самого ранку. Робить щось, копає, підгортає, прибирає бур'яни – та що завгодно.
Ну от і все. Пройду трохи засніженою вулицею Войкова, поверну ліворуч на Куйбишева, і ось я й удома. Смішна спадщина Союзу: у кожному місті, та що там у місті, у кожному селі є вулиці, що носять однакові імена: Кірова, Леніна, Карла Маркса, Куйбишева… Ось бабусин будиночок – Куйбишева 1. Невеликий акуратний будинок, старий, але дуже красивий. Нехай би мені навіть запропонували новий, дво-триповерховий, з балконом, з гаражем, басейном, я все одно не проміняв би його. Не зміг би зрадити його, зрадитисвоє минуле, дитинство. Дим не стелиться засніженим дахом – видно бабуся ще спить або просто не встигла ще. Кучугури десь по коліно, але доріжка та п'ятачок перед будинком завжди очищений – жодної зайвої сніжинки. Піду до хати.
У будинку завжди чисто, незважаючи на простоту, дуже красиво і затишно.
- «Доброго дня, Владик. Ти як вибрався? – на її обличчі проглядається подив, але водночас якась безмежна радість. Вона відразу починає метушитися, навіть якщо до цього дуже погано почувалася. У ній є якісь приховані сили. Відразу починає щось готувати, на столі за лічені хвилини з'являється сніданок. Навіть якщо нічого немає, бабуся вміє приготувати нехай простеньку, але напрочуд смачну їжу. Наприкінці сніданку настає час розмови. Говоримо про все, вона розповідає останні юговські новини, запитує як справи в Пермі, як усі, як навчання, і весь цей час не відриваючись, дивимось одна на одну.
На мене дивиться саме моє дитинство в особі бабусі. За всі роки, які я пам'ятаю, бабуся зовсім не змінилася, лише трохи постаріла.
Косинка прикриває, рівно покладене волосся. Сиве, абсолютно біле волосся, як сніг, з яким вона веде непримиренну боротьбу кожну зиму, зібране, закручене і закуте шпильками. Чорні, часом сумні, часом надзвичайно веселі й пустотливі очі, що трохи помутніли від сліз. Навколо очей сліди від гірких сліз, які подібно до річки вимили глибокі зморшки. Добра, обеззброююча посмішка, на яку неможливо не відповісти тим же.
Висока, струнка - повніти ніколи не було можливості - роботи багато, до того ж дуже часто її їжа - це лише чай та бутерброди. Якийсь строкатий універсальний халат – він у неї і для роботи, і для відпочинку. Ну, він не один-єдиний, звичайно, говорю про те, щоце її звичайний одяг. Червона в'язана кофта, незважаючи на те, що стара, свіжо виглядає, дуже добре збереглася. Бабуся вміє носити речі та стежити за ними. І теплі домашні тапки, чи калоші, якщо вона йде на вулицю – у селі без них зовсім ніяк.
Бабуся дуже добра і чуйна людина. Після війни, коли мала можливість залишитися на батьківщині – в Криму, вона обрала залишитися з родиною, батьками на холодному засніженому Уралі, в селищі Південь. Її знає все селище, все добре ставляться, а інакше до неї просто і неможливо ставитися. Вона не може не допомогти, навіть коли до неї приходять її сусіди-алкаші, просять грошей у борг, вона не може відмовити. Її можна порівняти лише зі святим. Стільки мук випало на її життя, але вона вистояла, не зламалася, не перестала бути людиною.
Моя Бабуся – це не просто моя бабуся. Це людина з великої літери. Це мій моральний орієнтир. Це моє минуле. Моя дорога у дитинство!
Tags: Дорога, лобанове, коянове, коли, добудують