Джон Колтрейн
На запитання «Чому ти почав грати повільні балади? Чи не надто різка зміна іміджу?»Джон Колтрейн (John Coltrane) відповів «Сміятимешся, чувак, але я зіпсував єдиний мундштук, на якому міг грати швидше ...».
І перш ніж щось розповідати про цього музиканта, я пропоную вам послухати веселу пісеньку My Favorite Things із чудового фільму «Звуки Музики» 1965 року у виконанні актриси Джулії Ендрюс.
А тепер цю «веселе» мелодію із чудового альбому Джона Колтрейна My Favorite Things 1965 року.
Ні. Збігу бути не може. Джон Колтрейн взяв жартівливу пісеньку з оскароносного голлівудського фільму та перетворив її на величний темний вальс, молитву у стилі фрі-джаз.
Ця композиція відразу зробила його одним із найпопулярніших джазових музикантів свого часу, легендою та прикладом для сучасників та майбутніх поколінь музикантів. Але як так? Виїхав на популярність голлівудського хіта?
А ось погляньте – це ікона Джону Колтрейну.
У Каліфорнії люди цілком серйозно ходять до африканської православної церкви гавритів імені небесного покровителя Джона Колтрейна і влаштовують літургії під його музику. Вони збожеволіли? А що, до речі, за музику, за яку вони моляться? Love Supreme, у перекладі – «Всесвітнє кохання». Це вже хоч якось пристойно, все-таки Християнська церква теж за кохання… Але Джон Колтрейн, християнин при народженні, вживав героїн, одружився з мусульманкою, захоплювався індуїзмом, буддизмом і вуду… якось не кошерно! Послухайте Love Supreme.
Стиль Колтрейна називали «сердитим». Навіть у найромантичнішій баладі він звучав так, ніби сидів у підвалі з пакетом на голові, і єдиноюможливістю не померти від ядухи було - дотягнутися до саксофона, порвати пакет зубами та дихати через інструмент.
І він навчився робити це так само природно і дико, як новонароджене немовля, що вибралося на світ.
А потім, в інтерв'ю, виявлявся доброзичливим, м'яким і спокійним хлопцем.
«Я вірю, що люди можуть і повинні досягати кращого, на що здатні. Принаймні я хочу саме цього. Яким шляхом я цього досягатиму? Звісно, через мій інструмент, саксофон. Якою буде ця дорога? І радий би сказати, та не можу… Знаю тільки, що добро приносить тільки добро, от і все…»
Він належав до одиниць виконавців, які здатні грати соло довше за хвилину без втрати концентрації, стилю та мощі. Саксофоністи взагалі здатні «запилювати» чорт-те що по півгодини. Але єдиний, кого не хочеться переключити на Джона Колтрейна для зловтішного порівняння, – сам Джон Колтрейн.
Задля того, щоб залишатися великим на сцені, протягом 40 хвилин не забираючи губ від мундштука, Колтрейн вправлявся по 12-15 годин на добу, падав у знемозі і робив так щодня протягом десятиліть.
Реально страшно те, що у багатьох джазових клубах у 50-х музиканта не брали до оркестру, якщо він не сидів на ньому. Начебто наркомани грали краще. І багато хто дійсно погані музиканти, замість того щоб побачити на тверезу голову свою сценічну неспроможність, підсіли на героїн і, витаючи в хмарах, втрачали життя, відчуваючи приналежність до закритого клубу «справжніх джазистів». Немає сумнівів – Джон Колтрейн став би великим і без наркотиків, тим більше – тяжких. Сумно, що його співпраця з найкращими колективами тих часів була короткостроковою, і керівники оркестрів з жалем розлучалися з найкращим саксофоністом, щобпідтримувати темпи виступів.
І все-таки є якийсь дивний ракурс, з якого здається, що героїнова залежність Колтрейна принесла йому користь. Через героїна його виганяли з одного місця – і одразу брали в інше. І за якоюсь дивною логікою кожен новий оркестр виявлявся єдино можливим у часі та просторі творчих шукань Колтрейна.
Перелічу головних «учителів» Колтрейна у хронологічній послідовності: Вебб, Колакс, Гіллеспі, Ходжес, Майлс Девіс, Телоніус Монк. До речі, з Майлсом Девісом Колтрейн записав у 1959 році джазовий альбом Kind of blue, що найбільше продається в історії.
За два роки до запису Kind Of Blue, у 1957 році, Колтрейн записав альбом Blue Train. І вже тоді було зрозуміло – з ким би Джон не грав, він завжди звучатиме по-своєму. Вже тут чути нотки модального фрі-джазу, який мав перевернути світову музичну індустрію від джазу до хеві-метал.
Послухайте, наприклад, гурт The Doors… О так, Моррісон та Манзарек були не просто шанувальниками Колтрейна, вони на всю котушку використовували його методи та напрацювання при написанні пісень та аранжувань. Згадайте хоча б своєрідну мантру Моррісона «Вбити батька, трахнути матір», яку він повторював раз-по-раз, приводячи концертний зал у стан трансу. І мантру «Всесвітня любов», яку Колтрейн повторював мовами саксофона, барабанів і навіть промовляючи словами в композиції Love Supreme.
Послухайте композицію Blue Train із однойменного альбому. У ній вступ до основної теми, можливо, найвиразніший і атмосферніший в історії… взагалі джазу.
Переходячи з оркестру в оркестр, Колтрейн пройшов стежкою від класичного джазу до найдальших рубежів, опинився за межею какофонії, підкоривши собі звук. Є бажання порівнятиКолтрейна з Поллоком, який вивів у мейнстрім абстрактний експресіонізм у живописі, але це буде не зовсім правильно.
Імпровізація Колтрейна – не миттєвий стан без кордонів, він грав у групі, а отже перебував у трансі одночасно з абсолютною зосередженістю на навколишньому світі: у джазі далеко не поїдеш, якщо не звертаєш уваги як мінімум на музикантів та їхній стан. Варто загратись, піти в себе і тут раз! Телоніус Монк за роялем підсікає тебе несподіваним акордом і ти зависаєш у порожнечі, розгублений і марний, поки вся решта гурту і слухача несуть у далечінь.
Кожен новий оркестр відрізнявся від попереднього розширенням меж музичної гармонії. У результаті Джон дійшов модального джазу. Образно кажучи, від Дюка Еллінгтона – до Телоніуса Монка. Суть «модального джазу» зводиться до побудови мелодії та музичної теми у межах конкретного музичного ладу, наприклад, міксолідійського, дорійського, пентатонічного. У цьому вся наступна імпровізація підпорядковується не гармонії, а обраному ладу європейського чи європейського походження.
Бути цікавим, граючи таку музику, означає бути генієм. Зазвичай це саме какофонія, але Джон за плечима мав десятки тисяч годин практики гри на інструменті. Він виробив інтуїцію та майстерність, що дозволяли йому знаходитися одночасно у двох станах, які й відрізняють справжнього генія. Він був максимально відкритий навколишньому світу, але всі свої почуття та переживання висловлював не хаотично, як божевільний, а через конкретний портал через своє ремесло. Суть його 10-15-годинних щоденних занять зводилася до того, щоб налаштувати весь свій організм, рухи пальців, дихання, мислення так, щоб навколишня дійсність, мрії та уява вільно протікали через його свідомість, а воно,у свою чергу, пропускало все це через тіло і далі без спотворень - через саксофон.
Потік свідомості без логіки та розуму. І, водночас, цей потік йшов конкретним курсом – Джон контролював свій транс за допомогою композиції. Постійно знаходячись у пошуках нового звуку, вивчаючи музику індійських дервішів, ірландські балади, черпаючи натхнення з усього світу, він не втрачав зв'язку з афро-американським фольклором. Його стиль - екстатична речитація негритянського проповідника - це і спірічуелс, і соул-госпел, і шаут-блюз, що імітує крики роботяг на полях плантації.
Джон використовував безперервну ритмічну пульсацію, імпровізував, по сотні разів програючи ту саму тему трохи з іншого ракурсу. Немов проповідник, який вимовляє «релігійним списком» усі імена Святої Діви Марії - Богородиця, Цариця Небесна, Діва Марія…- невідомою парафіянам мертвою мовою, Колтрейн входив у транс і вів за собою слухача, імпровізуючи безліч імен бога на мові.
Колтрейн шукав «канал» зв'язку зі всесвітньою любов'ю та використав героїн. Але, тільки пройшовши всі вказані вище оркестри та побори хворобу, він, пам'ятаючи потрібний стан бездумності, зумів повернутися до нього без застосування наркотиків та записати свої найкращі альбоми. Як істинний шаман, якому через роки практики більше не потрібні галюциногени для входження до трансу.
Виявилося, що з зв'язку з космосом Джону потрібен не шприц, а саксофон. Космос входив у Джона беззвучно, а виходив повітряними потоками, що вібрують у мідній трубці.
Йому допомогла віра. Не якась конкретна. Джон вірив у єдність усіх релігій, шукав безумовної духовності.
Джону допомогла віра, але до героїну це не стосується. Як це часто буває, перестати валяти дурня його переконала жінка. Його дружинаНаймання була новонаверненою мусульманкою. Джон любив Найму та її сина від минулого чоловіка прийняв як свого. Але віра в «єдність усіх релігій» - непроста штука.
Одночасно з Наймою у Джона була друга жінка, Еліс. Еліс захоплювалася індуїзмом. Джону індуїзм також подобався. У них було двоє синів. Через вісім років шлюбу Джон пішов з дому, взявши із собою лише одяг та саксофон. 1965 року Джон і Найма розлучилися. Він казав їй:
«Найму, я збираюся змінитись. Хоча я зможу це відчути дуже глибоко, але це боляче, і я не переживу це ще щонайменше рік…»
Не те щоб Джон віддавав перевагу індуїзму мусульманства. Просто одна жінка подобалася йому більше за іншу. Хоча навіть у цьому випадку, як і з оркестрами, можна побачити схожу логіку. Джон шукав у людях вчителів. І будучи провідним чоловіком у сімейних відносинах, він одночасно був їхнім учнем у духовних практиках.
Це Джон про колишню дружину Найму після розлучення. І слова Джона Колтрейна про 90% молитви за конкретну людину, які вона вимовила, будучи вже абсолютно вільною від наркотиків, – це, як мені здається, точна цифра, якій можна довіряти. Адже саме Найма навчила його медитації, надихала боротися за своє здоров'я та свободу грати музику, коли хочеться, а не коли є гроші на дозу.
У 1960 році, через два тижні після участі в записі альбому Kind Of Blue, Колтрейн записав Giant Steps, головний жанро-визначальний альбом у стилі фрі-джаз. Одна з композицій, що входять до нього, - пронизливо ніжна Naima. Колтрейн почав молитися за Найму ще до розлучення. Важко уявити, що можна молитися сильніше.
Як казав пустотливий дідок із фільму Геррі Маршалла «Френкі і Джонні» (1991), звертаючись до симпатичної офіціантки в закусочній, «у моїй молодості у нас бувтільки один наркотик…»