Європами не галопом
Текст: Рита Давлетшина
Європами не галопом
Двічі на день Ян Марек-старший приїжджає на могилу Яна Марека-молодшого, щоб розповісти синові про останні новини.
Сьогодні вже й самим не віриться, як нам вдалося побувати в будинку Яна Марека.
Туди, де спочиває Марек
Вранці третього дня перебування у Празі на думку спала несподівана думка: а чи не відвідати нам могилу Яна Марека? Ну а що тут складного: зірка чеського хокею, як здавалося, мав спочивати на якомусь престижному столичному цвинтарі. Але Інтернет сухо повідомив: похований у рідному місті.
Містечко з невимовною назвою – із серії вправ на дикцію: Йіндржихув-Градець, але тепер ми його не забудемо ніколи. Чи варто говорити, що це зовсім нетуристичний маршрут, тож туди не літають літаки, не ходять автобуси і навіть не їздять прямі поїзди. Від Праги всього 130 кілометрів, але права залишені в Україні, отже, оренда автомобіля теж не для нас. Так і не зумівши розібратися в електронному розкладі чеського транспорту, ми майже відмовилися від цієї ідеї - але, як це буває, допоміг випадок. На одній зі станцій метро випадково зустріли чудового чеха Роберта (матеріал про нього вийде окремо), який і допоміг купити квитки до Йіндржихув-Градца. Отже, головний залізничний вокзал, поїзд, вагон другого класу – ще одне приємне враження від Чехії.
Другий клас – це купе, двері з прозорого пластику. Два м'які дивани один навпроти одного, кожен на три місця - сидячий вагон. Тканинна оббивка незаймано ціла - ні звичних для України ножових розрізів, ні написів типу "Тут був Вася", ні слідів від недопалків. Вікна, на відміну від запломбованих кватирок в українських поїздах, легко відчиняються. Вгоріполиця для багажу, на стіні дзеркало, все чисто та акуратно. Вибачте, не можу не додати: абсолютно стерильні туалети не замикаються на санітарну зону, мило та туалетний папір удосталь, біла керамічна раковина з ножним приводом. Трохи більше трьох годин – і ми виходимо на пероні Йіндржихув-Градца. В очі впадає вокзальна афіша, яка радить відвідати місцевий музей.
Ми більш ніж адекватні люди, але, щиро кажучи, в голові напередодні поїздки малювалися картини в рожевих тонах: як тільки вийдемо з поїзда, нам одразу покажуть і розкажуть усе, що потрібно. Але всі йшли повз - правда, реагуючи на чужу мову запитальним поглядом: мовляв, у нас ви чого забули? Потоптавшись, увійшли до будівлі вокзалу, у касі взяли безкоштовну картку міста. Майже половину території міста займає озеро Вайгар - отак звідки назва клубу, в якому Марек ще дитиною почав свою кар'єру! Працівниця привокзальної газетної крамниці марно намагається пояснити, як пройти на автобусну зупинку – нам потрібен п'ятий маршрут, який довезе до цвинтаря, по-чеськи він називається "хржбітов", де "х" вимовляється дзвінко, на кшталт українського "г". Нарешті вона замикає лаву і сама веде нас.
Автобус кружляє містечком, і ми можемо розглянути його докладно. Невисокий, дуже милий та акуратний, центральна площа ніби змальована з художніх фільмів про Європу середини
ХІХ століття. Класичні фактурні будиночки, бруковані вулички в центрі, тут і там безліч дітей – школярі цілими класами ходять на екскурсії чи заняття… В озері плавають качки та лебеді – на зворотному шляху ми навіть погодували їх булкою.
Хржбітов – кінцева станція автобуса. Входимо через хвіртку і зупиняємось у нерішучості. Населення містечка всього 140 тисяч, цвинтар невеликий, але де те, що потрібне? наіншому кінці каплички та магазинчик мармуру - вирішили запитати там. Поки йдемо, розглядаємо цвинтар: чисто, красиво, доглянуто... Жодних огорож, столиків і лавок, надгробки красиві - з мармуру та каменю, але скромні, спочивають рівними симетричними рядами. Як і на вокзалі, продавець, спробувавши пояснити, як знайти заповітну могилу, сама веде нас до місця.
Пам'ятник у формі серця, хоч і видно здалеку, за розмірами мало відрізняється від сусідських могил. Ян Марек лежить у самому центрі хржбітова, на перехресті чотирьох доріг. На серці в плачі схилена жіноча головка, фото вигравіруване прямо на мармурі, дати життя та смерті, автограф хокеїста, у кам'яній вазі квіти – ще свіжі, троянди замерзли та схилилися від тяжкості снігу, що йшов усю ніч. І з десяток шайб - від місцевого "Вайгара", національної збірної Чехії, "Локомотива", зрозуміло, "Металурга"... У тиші стоїмо біля пам'ятника, згадуючи "яким він хлопцем був". Потім кілька фото - і ми виходимо на зупинку.
Прийшли до міської поліцейської дільниці, розуміючи всю утопічність ситуації, все ж таки зателефонували у двері: "Доброго дня, ми з Укаїни, дуже любимо відомого вашого земляка Яна Марека - він грав у хокейному клубі нашого міста. Вже побували на цвинтарі, тепер ось хочемо віддати данина поваги його батькам. Не підкажете, як їх знайти?"
Ви не повірите, але нами займалися 20 хвилин - ввічливо і співчутливо, без зарозумілості і нервування. Перший поліцейський, симпатичний молодий чех, не знаючи ні української, ні англійської, по рації зв'язався з колегою, яка володіє англійською, - той у цей час чергував у місті, але поспішив на допомогу. Разом вони щось набирали на комп'ютері, потім звірялися з даними у папках – нарешті нам роздрукували карту району, на якій ручкою обвели два об'єкти:
- Сім'їМареку належать два будинки. На нашу думку, батьки мають жити тут – це старий район, а друге житло знаходиться у зовсім новому престижному кварталі. Зараз підете праворуч, потім ліворуч.
Насамкінець ще й проводити нас зголосилися. Не бажаючи зловживати доброзичливістю, виходимо на вулицю з почуттям легкого сп'яніння від нереальності того, що відбувається: не хочу нікого образити, але... ви уявляєте таку ситуацію в поліцейській дільниці України?
Знову майже через все місто – на вулицю української армії (по-чеськи "українських легій"). Це міське селище з рядами великих, респектабельних, але скромних будинків – принаймні порівняно із заміськими замками українських багатіїв. Будинок рожевого кольору, доглянутий дворик, паркан нижче плеча з рабиці, на іменній табличці знайоме прізвище… Вже в цілі на душі стало неспокійно: ну що ми їм зараз скажемо? Несміливо тиснемо кнопку дзвінка. Двері відчинив чоловік, дуже схожий на Яна Марека, - запитливо дивиться на нас. Проковтнувши хвилювання, випалюємо: "Здрастуйте, ми з України, з Магнітогорська". У відповідь - одразу: "Підіть у будинок".
Навіть незручно, з якою привітністю нас прийняли в цьому домі. Відразу провели у вітальню, запропонували чай, каву… Вони не говорили ні англійською, ні українською, ми не знали ні слова чеською. Слава богу, в гостях була родичка, яка давним-давно вчила українську в школі, вона розуміла хоч щось, але в основному пояснювалися на пальцях. До речі, якщо чехи говорять повільно, їх загалом можна зрозуміти – наші мови дуже синонімічні: наприклад, наш “світ” у них “світло” – але зараз не про це.
Ми запізнилися всього на п'ять хвилин: щойно поїхала вдова Яна Люція (вони називають її зменшувально-лагідним Луцьком). З нею наше спілкування було б легшим – молода жінка чудово знає англійську. Дотого ж, вона була тут із сином. Ян-молодший з мамою живуть у Празі, але часто приїжджають у Йіндржихув-Градець – той самий другий будинок у новому районі містечка належить саме їм. З батьками чоловіка в неї прекрасні стосунки, у онуці старі душі не сподіваються і тут же показують нам чорно-білі фото маленького Яна-старшого, на яких той на диво схожий на свого сина.
Вони живуть спогадами – і це одразу впадає у вічі. Їхній будинок - справжній музей Яна: на скляних полицях виставлені хокейні трофеї, вимпели та прапорці клубів, у яких він грав... Батько веде далі: "Підіть на гору" - це означає нагору, на другий поверх. Уздовж сходів сотні медалей, великі постери - портрети сина, на більшості з них він у формі "Металурга", у складі якого досяг найвищих результатів у хокейній кар'єрі. Кімнати теж сповнені фотографій: тут він один, а ось тут із матір'ю, батьком та сестрами, багато знімків із дружиною, вони обіймаються та щасливо посміхаються… Ще одне фото – Ян тримає на руках крихітного сина і цілує його в маківку. Знизу число – до загибелі залишається два тижні. Ян Марек мріяв, щоб первістком був саме хлопчик, і сина любив: нарівні з дружиною прав пелюшки, чистив вушка, міняв памперси… На одному з фото навіть напис - її зробила дружина: "Кращий у світі тато" (по-чеськи це "Кращий" тата у світі"). Батько не стримується – на очах виступають сльози. Мати бере його за руку - чекає, доки чоловік заспокоїться:
- Він щодня плаче, все змиритися не може, що Янчика нема.
Їй самій трохи легше: як будь-яка жінка, вона поринула у господарство. Прикрашають самотність і дві дочки: старша та середня сестри Яна, у них теж є діти – турбот вистачає. А от батькові важко: щоранку та вечір він їздить на цвинтар, міняє квіти, розповідає синові, що трапилося за день… Маманіколи не фанатіла з хокею і навіть найважливіші ігри, в яких брав участь Ян, дивилася "напівочі". Батько ж, великий любитель цього виду спорту, після трагічної смерті сина не дивився жодного матчу – вирвав його зі свого життя.
І обидва вважають величезною помилкою перехід Марека спочатку до ЦСКА, "Атланту", а потім і до ярославського клубу. Заради справедливості, і сам Ян розумів, що робить помилку, але…
- Він одружився з Луцьком, потім чекав Яна-молодшого... Граючи в Москві та Ярославлі, він міг частіше бувати вдома, а Магнітогорськ дуже вже далеко, - ніби виправдовуючись, каже батько. - До останнього він сумував за "Металургом", при кожній нагоді спілкувався з хлопцями…
Запитуємо: коли Яна поховали, на могилі були сотні шарфів із символікою різних клубів, а зараз лише шайби…
- Як тільки догоріли свічки, Люція їх зібрала і забрала додому - зберігає подарунки, щоб потім показувати Яну-молодшому, ким був його тато.
І останнє. Не захоплююсь забобонами, але… Батька Яна Марека звуть Ян, маму – Яна. Сина назвали Яном, він теж народив Яна… Доля забрала найдорожчого для всіх поколінь – Яна-середнього, батька та сина. І як тут не повірити?
Залізничні квитки в Чехії дійсні два дні: виїхати в пункт призначення необхідно в дату, а повернутися можна наступного дня, навіть якщо квитки датовані вчорашнім числом. Після такої вдалої експедиції майнула думка залишитися в Йіндржихув-Градці до завтра... За аналогією з Україною, думали, що в провінційних нетуристичних містечках готелі та ресторанчики набагато дешевші, ніж у столичній Празі. Але за номер у скромному готелі з нас попросили 30 євро, страви в кафе коштували так само, як у Празі. Та й не в грошах справа - не хотілося втрачати завтра цілий день, тож повернулися до столиці того ж самого.вечір. Тепер на нас чекала поїздка в Кутну гору. Про неї – наступної суботи.