Філософ Людвіг Вітгенштейн, БЛОГ ЗМІН
Людвігу Вітгенштейну зобов'язані своїм існуванням щонайменше три великі інтелектуальні течії, без яких немислимо минуле століття. Раннього Вітгенштейна вважає своїм попередником логічний позитивізм, пізнішого — оксфордська лінгвістична філософія та американська філософія лінгвістичного аналізу.
Але найсвоєрідніший внесок цієї вкрай своєрідної людини в культуру, крім усього зробленого, мабуть, те, що хочеться назвати «ефектом Вітгенштейна». Справа в тому, що всі три висхідні до нього напрями думки засновані на частковому, недостатньому і, зрештою, неадекватному його прочитанні. І до жодного з них сам він, без сумніву, не належав.
Особливу парадоксальність цій обставині додає те, що взагалі мало хто в історії світової філософії так прагнув однозначної ясності та прозорої виразності думки, як Вітгенштейн. Можна навіть сказати, що її прояснення він вважав найважливішим завданням і собі, й у філософії взагалі. Очевидно так воно і було, щоправда, то були лише зусилля з якомога точнішим налаштуванням оптики для справжнього, куди глибшого завдання.
Глибокою і настільки незмінною на все його життя, що в певному сенсі поділ Вітгенштейна на раннього і пізнього — огрублива умовність. При тому, що пізній ранньому багато в чому просто протилежний.
Все, що він робив у житті, включаючи і заняття філософією, і неодноразові спроби уникнути неї, утворювало одне екзистенційне переживання. І все життя він вирішував, по суті, єдину проблему: сенсу життя, правильної внутрішньої позиції стосовно цього сенсу. Вона ж — проблема щастя, тому що щастям для цієї болісно-важкої (і собі та іншої) людини було життя якомогабільш точної відповідності до власних цінностей. Але така, яка свідчила б про «людину взагалі», людину як таку. Життя, яке найкраще втілило б на даному конкретному біографічному матеріалі людську сутність. І ще важливіше: така, яка дозволила б дійти згоди з надлюдськими, життєтворчими силами. Чим би вони не були; а чітко знати і сказати, що вони таке, ніколи не можливо цілком. На їхню присутність можна лише вказувати власним життям.
Весь поділ його складного життя і роботи на періоди пов'язано з тим, які інструменти та матеріали в кожен з періодів він знаходив найбільш адекватними для вирішення свого основного завдання. Ні, навіть так: інструмент та матеріал був весь час один – мова. Просто ранній та пізній Вітгенштейн підходив до нього по-різному.
«Чим би не було те, від чого ми залежимо, — писав він у своєму військовому щоденнику, — у якомусь сенсі ми ніколи не господарі самим собі, і те, від чого ми залежимо, можна назвати і Богом… Бог у цьому сенсі — просто доля чи, що те саме, світ, незалежний від нашої волі. Вірити в Бога — те саме, що знати сенс життя».
Звідси вирішальне важливе завдання: якомога чіткіше визначити, «обмежити зсередини» сферу того, що піддається розумінню та мовленню. Тим самим бути позначено і те, що слів не піддається, але утворює основу і слів, і решти.
Задля відповідності цьому невимовному, але важливому Вітгенштейн, вкрай далекий від традиційного патріотизму, пішов добровольцем на світову війну. Заради цього пізніше відмовиться від своєї частки батьківської спадщини на користь невідомих йому бідних письменників і художників, щоб величезні гроші, які б зробили його одним із найбагатших людей Австрії, не відволікали від головного. Про цю основу життя— Логіко-філософський трактат, який Вітгенштейн писав в окопах на українському фронті і завершив в італійському полоні. Про це — знаменитий, вщент зацитований останній афоризм «Трактату», заради якого він весь і написаний: «Про що неможливо говорити, про те слід мовчати».
В основі «Трактату» — думка про структурну тотожність мови та реальності. Умовність знаків мови не перешкоджає цьому: адже йдеться не про зовнішню схожість, а про взаємну відповідність логічних структур мови та світу. Завдяки цьому мова моделює предметний світ: елементарна пропозиція логічно відображає атомарний факт (своєрідна елементарна подія), а мова в цілому — логічне відображення всіх фактів світу.
У язиці є здорові ділянки. Це його частини, що описують світ як сукупність фактів: кінцеву предметну реальність, систему змістів і зв'язків, логічно впорядковану і осяжну раціональними засобами. Завдання філософії — відокремити їхню відмінність від гнилі безглуздих тверджень.
Філософія, писав Вітгенштейн, не наука, але процес прояснення пропозицій. Її справа - за допомогою правил логіки "суворо встановити межі думки", які інакше залишаються "каламутними, розпливчастими" (4.112). "Вся філософія - це критика мови". (4.0031). Філософія «має ставити кордон мислимому і тим самим немислимому» (4.114). Основи буття — не у світі, про який можна говорити, але за його межами, і не виразні у мові. Там слід вказувати особливим, значним мовчанням. Висловлювання ж традиційної метафізики про «Бог», «душу», «сутність світобудови» тощо — ні істинні, ні хибні, але просто безглузді, оскільки жодні факти реальності їм не відповідають.
І це негайно вважали за антиметафізичний пафос.
Закінчивши «Трактат»,Вітгенштейн був упевнений, що зробив у філософії все, що було взагалі можливо. «Переді мною стояло завдання, — пише він у рік виходу німецького видання «Трактата», 1921-го, — я її виконав і тепер гину… Життя моє, по суті, стало безглуздим…». Тим більше, що його, як виявилося, не зрозумів навіть колишній учитель, співрозмовник та друг Бертран Рассел. Про решту і говорити нічого.
Треба було знайти нову, гідну форму життя. Він шукав її на шляхах громадського служіння.
Їхньою програмою стала розробка нової наукової філософії, з використанням елементів емпіризму в дусі Юма, ідей Маха про те, що наукові лише висловлювання про феномени, що спостерігаються, і тези Вітгенштейна, що осмислені пропозиції лише тому такі, що описують певні факти. Основними інструментами мали стати математична логіка та принцип верифікації 1 . З їхньою допомогою планувалося створити для науки досконалу мову, що виключає неточності, подібну до тієї, яку, як вони вважали, запропонував Вітгенштейн у «Трактаті».
Так, Вітгенштейн виявився основоположником системи ідей, яку розвивали вінці — логічного позитивізму 2 .
Запропонований ним аналіз вінці використовували для вирішення завдань, пов'язаних із створенням нової, єдиної науки, яка б об'єднала на загальних надійних підставах усі дисципліни — при домінуванні фізики, біології та математики.
Ролі їхнього «духовного батька» Вітгенштейн не хотів ніколи, навіть буваючи на засіданнях гуртка. Він був упевнений, що для вирішення екзистенційних, єдино важливих проблем людини вирішення наукових проблем дає дуже мало. Його від початку дратувала обмеженість позиції членів гуртка, їх зарозуміла несприйнятливість до містичного досвіду. Він сперечався з ними, але вони - як, втім, і він - чули лише те, що хотіличути. Вони бачили у ньому екстравагантного дивака. Він був упевнений, що вони збіднюють та профанують його думки. Розрив був неминучим.
Значення слів, визнає він, визначаються не ставленням їх до фактів, як думалося під час «Трактату», а ситуаціями, в яких вони вживаються, - правилами «мовних ігор». Не існує слів, які б гарантували точне знання про світ. Мова тепер бачиться йому подібним до старовинного міста з лабіринтом заплутаних вулиць, нагромадженням різночасних будівель.
Але це не означає, що не існує ні невимовного, ні кордону між ним і словом, ні можливості містичного знання вищих цінностей, які розташовані по той бік кордону.
Завдання філософії колишнє: прояснення мови. Складання точної карти мовних значень, проведення кордонів між «мовними іграми», допомога у вивільненні з незліченних пасток, які готує людині мову, виявлення умов чергової гри у тому, що легко прийняти за вічні істини. Філософія як і раніше — прагнення ясності, посилене лише розумінням те, що остаточна ясність недосяжна.
Він ще не раз робив спроби уникнути філософії як професії, весь час повертаючись до думки, що єдина важлива справа — це втілення цінностей у праведному житті. Під час Другої світової, впевнений, що тепер викладати філософію «безглуздо й ганебно» став рознощиком ліків у військовому госпіталі. І весь цей час не переставав думати і писати філософський щоденник, лише по видимості розсипається на фрагменти, а насправді утворює ціле ціле, що важко оглядати. Рукописи його видають досі.
Роботи пізнього Вітгенштейна вплинули на філософію лінгвістичного аналізу, яка стала складатися у Великій Британії ще з 1930-х. На цій основі сформуваласядослідницька програма теоретичної лінгвістики, у межах якої було досягнуто безліч осмислених результатів. Він вважається родоначальником того напряму в аналітичній філософії, що концентрується на аналізі значень окремих виразів природної мови та інших завдань перед собою не ставить.
А сам він був філософом в рідкісному, хоча й цілком забутому європейської культурою сенсі, висхідному ще до мудреців античності. Філософія була йому передусім способом життя і типом внутрішньої (а й зовнішньої) самоорганізації. Потім — терапією: усуненням занепокоєння, спричиненого помилково сформульованими («вічними») питаннями та проблемами. І лише після цього — продукуванням думок і тим більше текстів. Тому він і не ставив високо свої філософські заняття, а професійної філософії взагалі терпіти не міг і при будь-якій нагоді відмовляв своїх кембриджських студентів від того, щоб нею займатися. Декого, до речі, цілком успішно.
Його вів і штовхав (іноді, мабуть, і проти його волі) свого роду невроз сенсу: воля до постійного, «через-не-могу», відновлення в собі сенсотворчого, що виявляє його власні основи зусилля. Дуже небуденне існування. Такі люди – культурні герої. Вони стоять на варті меж людського: з'ясовують, де проходять ці межі, не дозволяють хаосу їх прорвати. Це вимагає такої високої та такої штучної напруги, що їх завжди одиниці. У цьому сенсі не дивно, що Вітгенштейн не створив своєї філософської школи. Навіть не тому, що він цього не хотів: хоч справді не хотів, не раз повторював, що він нікого нічого не хоче вчити. Але вже тому, що культурні герої цього роду — одинаки за визначенням.
«Ефект же Вітгенштейна» полягає ось у чому:те, що людина робить, прочитується частинами і, по суті, не адекватно тому, що вона думала і чого хотіла насправді; але при цьому дуже плідно і з культурними наслідками, що далеко йдуть.
Четверте, здається, вже є, хоча сильно уступає в мощі трьом першим. Це постановка Вітгенштейна в релігійний контекст. Не виключаю, що і це деяке misreading, але на відміну від перших трьох спроб, можливо, ближче до його первісних смислів.
У Вітгенштейна в його манері говорити вже вбачають спорідненість із розумовою стилістикою людей східних культур, з дзенськими коанами 3 . Мені ж здається, що на кшталт своїх внутрішніх зусиль Вітгенштейн — дуже християнський мислитель. Навіть першохристиянський: у ньому є щось від тих часів, коли невелика жменька перших християн з чистого аркуша починала світову історію. Його тип інтелектуальної та душевної (у його випадку нероздільно) роботи — постійне відновлення себе, з чистого аркуша, постійне подолання інерцій. Кожного моменту існування — нова земля та нове небо. Власне, як і у Толстого, чиє (дуже свавільно порівняно з оригіналом перероблене) «Євангеліє» він випадково купив на фронті, в галицькій лавці, і який виявився йому таким співзвучним.
Але здається, що безумовне приписування Вітгенштейну релігійних смислів було б черговим перебільшенням. Тут складніше; тим більше, що віруючим у традиційному сенсі його все-таки не назвеш.
Основною метою його зусиль була, схоже, саме етика — крім-релігійна, належна (якщо не за задумом, то, принаймні, за почуттям Вітгенштейна) мати відношення до людини незалежно від того, чи той релігійний і до якої релігії себе відносить. Він шукав дієвих основ людського; імперативів існування, гідних назвиуніверсальних.
З іншого боку, чим справді було б філософське ХХ століття, якби не логічний позитивізм вінців і не британсько-американська лінгвістична філософія?
Люди вичитали з Вітгенштейна, як завжди, те, що їм тоді було — чи здавалося — найпотрібніше. Вибудували за його допомогою власні нагальні смисли. Якби інакше, хіба його вплив так поширився?
Вітгенштейн напевно був не єдиним, зате напрочуд яскравим об'єктом такого розуміння: гілкуючого, свавільного, вибіркового, глухого до свого предмета. На його прикладі ми можемо, нарешті, усвідомити, що сприйняття цього роду — не тільки «перекручує» і «що веде вбік». Воно ще й у необхідному порядку речей. Що плоди будь-якого впливу завжди виникають з двох у певному сенсі рівносильних сил: падаючого насіння і ґрунту, що приймає. Що нерозуміння в культурі — хоч би як воно було трагічно, навіть болісно для незрозумілих — нітрохи не менш важливо, ніж розуміння.