ГУМ, ЦУМ (Володимир Юрков)
Хочу в кількох словах розповісти про свої враження від перших відвідувань двох найвідоміших московських магазинів – ГУМу та ЦУМу. Зазначу, що ця «Велика Трійця» ─ «ГУМ, ЦУМ, Дитячий Світ», кохана всіма приїжджими, була дуже своєрідною. Жоден із цих магазинів не був схожий на інший і, тим більше, на будь-який «звичайний» московський чи немосковський магазин. У кожного з них було своє обличчя, свої особливості, тому для мене, дитини, відвідування якоїсь із цих магазинів завжди було святом, оскільки воно вибивалося з рутинної повсякденності.
Про Дитячий Світ я розповім окремо, у наступному розділі, а ось про ГУМ та ЦУМ – зараз.
Схоже, перший великий магазин, який я побачив був ГУМ. До нього досить близько підходило метро, тим більше, що звідти пряма гілка Білоукраїнської. Наше метро «Полежаївська» збудували лише у 1973 році, тому до цього ми їздили на 20 тролейбусі чи 10 автобусі до Білоукраїнської чи на 35 тролейбусі до Краснопресненської. Сама ця подорож до метро займала чимало часу - близько півгодини, а то й більше. Тому я ніби відчував цю важливість події (поїздка в ГУМ) навіть за тією втомою, яку я відчував від дороги.
До ГУМУ від метро вів надземний тунель, збудований усередині будівель. Мене він завжди, у дитинстві, дивував. Начебто як і звичайний підземний перехід, на вигляд (ті ж стіни, вкриті білою кахельною плиткою, білі стеля з виступаючими балками конструкцій), але до нього треба було не спускатися, а підніматися, по крутих сходах (в ранньому дитинстві вона здавалася мені набагато крутіше) від метро вздовж стіни Музею Леніна. Мені запам'яталося, що в цьому переході завжди було багато народу, щільний натовп ішов туди і такий же натовп ішов назустріч. Народ йшов дуже швидко, безперестанку обганяючи ізаштовхуючи мене. (Тут я може бути перебільшую, оскільки все своє життя ходжу дуже повільно і мені завжди здається, що всі кудись поспішають). Мене приваблювали дві речі – віконця з лівого боку переходу, через які можна було бачити навколишню забудову та вежу Слов'яно-греко-латинської академії, невидиму практично з вулиці, особливо з мого зростання. А головне, те, що на верхах усіх стін був накручений колючий дріт і самі віконця були закриті частою металевою сіткою. Друге - театральна каса біля самого кінця переходу з величезною, на всю стіну, вітриною, що підсвічується синюватими люмінесцентними лампами, в якій розміщувалися афіші театрів. Та й сама будочка каси, оброблена дерев'яними рейками і фарбована світлим, як паркет, лаком також була дуже цікава та незвичайна для мого тодішнього, малого досвіду. Мені завжди хотілося затриматись і подивитися на афіші, на людей, які штовхалися біля каси. Не знаю, що мене вабило, але щось вабило.
ГУМ був дуже оригінальний магазин - побудований за принципом пасажу, у вигляді трьох довгих і широких проходів із заскленою стелею. Кожен торговий відділ ховався за арочкою, де розміщувався зазвичай скляний прилавок. Кожен відділ торгував своїм товаром і мені це було дуже цікаво, оскільки в нашому районі був лише універмаг, книжковий магазин тканин та й усе. А тут, відійшовши від одного прилавка, до іншого, ти потрапляв, ніби до іншого магазину. Я ходив праворуч і ліворуч і розглядав багато, здебільшого незрозумілих мені речей, тільки тому, що вони були різнобарвними та їх було багато. Мене ще вражали захисні рольставні, якими закривали непрацюючі прилавки. Це було щось! Такого в ті роки ніде не можна було побачити! Тільки у ГУМі! Я завжди мріяв подивитися, як вони закриваються, але вдалосяце мені за все дитинство лише один чи два рази. Але навіть без цього, вигляд згорнутих у рулон металевих дверей мене вражав. Я розумів – ГУМ!
Хоча його дуже сильно ріднили з нашими убогими магазинами стінки, фарбовані якоюсь незрозумілою чи світло-коричневою, чи бежевою фарбою. Над фарбою стіни були оштукатурені, то там, то тут зустрічалися відбиті білі фрагменти, особливо на елементах декору - поясках, карнизах, молдингах. Місцями, особливо ближче до виходу і на сходах, фарба була настільки замизкана внизу, що кольору вже не було видно, а залишалися лише брудно-сірі патьоки.
Ще один факт, який був властивий лише ГУМу. Металеві контейнери з Карачарове напис. Вони являли собою ящик метр на метр висотою близько півтора метра з нержавіючої сталі на коліщатках. Вони перевозили товари, особливо, як пам'ятаю, одяг. Більшість замикалися, від злодіїв, на висячий замок. Я все думав - а що таке Карачарове? Таке таємниче слово, значення якого я не знав. Я багато разів прочитував його, не розуміючи суті. Таємниця! Як це все-таки в дитинстві було чудово! Таємниці! Таємниці, які хотілося розгадати. А зараз ─ знаєш майже все, а що не знаєш і знати не хочеться. Жодних таємниць! Чому я не спитав у матері, що це означає. Не знаю! Може й питав, тільки впевнений, що й він не знала, ні про існування Карачарівського механічного заводу, ні про існування самого району Карачарова. Знання Москви у моєї матері обмежувалося лише центром міста.
Ближче до центру ГУМу, біля фонтану, який практично завжди діяв, були повністю засклені кутові павільйони. У них продавалося щось дуже гарне, але, мабуть, дуже дороге (напевно ювелірка, сувеніри), оскільки пам'ятаю, як я стояв біля скляних вітрин,навіть не заходячи всередину і не пам'ятаю, щоб мені щось там купували. Покупку в такому гарному місці я обов'язково запам'ятав би.
Часто ми ходили на другий поверх, де було значно темніше та малолюдніше. На другий поверх вели вузенькі сходи, буквально на дві людини завширшки з сильно заношеними місцями відколотими сходами. Сходи ці, як я пам'ятаю, освітлені не були і стіни їх були сильно забруднені та подряпані, оскільки, якщо ти піднімався, а хтось інший спускався, то доводилося притискатися до стіни, протираючись її поверхнею.
На другому поверсі мені подобалися перехідні містки невеликої арочної форми. Вони були неширокі, але з високими й гарними огорожами з великими й побитими дубовими поручнями. Ці переходи нагадували мені мости через річки, вставши на них я міг дивитися як унизу, під моїми ногами, ллється людська річка першого поверху. Мені було дуже цікаво розглядати людей зверху - такий не дуже звичайний ракурс, що дозволяє побачити щось цікаве. Капелюхи, хусточки, лисини, - все те, що при моєму малому зростанні мені важко було бачити. Іноді, стоячи на цьому містку, я уявляв себе капітаном корабля і намагався крутити неіснуючий штурвал. Цікаво було!
Одного разу ми з матір'ю навіть піднімалися на третій, зовсім пустельний поверх. Там були якісь служби, куди нікого не пускали, і лише над виходами з ГУМу розміщувалися відділи для покупців. По-моєму, там було ательє, тому що я запам'ятав напис про демонстраційний зал та демонстрацію моделей. Мало вражень ─ дуже вузька і, як мені здалося, крута металева драбина, напівтемрява, сірі стіни і чорне небо, що просвічує крізь скляну стелю. Якісь контейнери в кутку, я стою, чекаю на матір, дивлюся на ці контейнери, на сходи в темряві, на нуднісірі стіни, звичайно, мені нецікаво та сумно - коли прийде мама? Та й ─ все!
Якраз перед виходом з ГУМу в підвалі між лініями розміщувався туалет, до якого я іноді заходив. Сам туалет не запам'ятав, пам'ятаю тільки широкі сходи між лініями, зовсім темні та вхід до туалету, який, дякувати Богу, був освітлений.
На відміну від розпластаного, майже одноповерхового, ГУМу, ЦУМ вразив мене своєю компактністю та висотністю. Не пригадую, скільки торгових поверхів було в ньому. Чотири чи навіть п'ять? Пам'ятаю, величезний, майже квадратний зал, вільний від прилавків, до якого ми входили. А, якщо підняти голову, то можна було побачити всі поверхи, що лежать вище. Дві речі, які зникли з ЦУМу, мені вдалося побачити. Перша - перехідні галереї вздовж глухої стіни, навпроти входу, оброблені дубовими огорожами і такими ж зеленими дубовими поручнями, що збереглися з часів Мюра та Мерліза. По них було чудово бігати. Вони досить голосно відгукувалися на тупіт моїх дитячих черевиків і, мабуть тому досить швидко зникли. Спочатку на них з'явився напис «Прохід заборонено», а потім під час чергової реконструкції їх знесли, щоб не ремонтувати. Звичайно ЦУМ відразу ж втратив своє неповторне вигляд. Друге – старі американські касові апарати. Тоді вже таких ніде не було, окрім ЦУМу. Величезні, великовагові, мабуть засипні як сейфи, пофарбовані коричневою фарбою, вони височіли над моєю головою, коли я з мамою стояв у черзі. Але що найбільше запам'яталося в них, це ─ цифри, які показували сумарну вартість. Великі, потемнілі від часу, витягнуті по вертикалі, він неквапливо обертався з гучним звуком. Причому після набору кожної ціни лунав дзвінок. Мені вони дуже подобалися. Я любив, приходячи до ЦУМу на них дивитися,тому що вони докорінно відрізнялися від звичних мені, за нашими, районними, магазинами, касовими апаратами. Ті були невеликі, іноді сині, коричневі, зелені, з маленькими закругленими цифрами на чорному тлі і неяскравим витіюваним написом «САМ». Я весь час думав ─ чому «САМ», бо сам рахує і сам видає чек? Чи тому, що сам собою працює? Багато варіантів, вигадував я, поки не розглянув на якомусь апараті розшифровку напису: «Завод Рахунково-аналітичних машин». Ось що таке "САМ".
Пам'ятаю, як ми з матір'ю спускалися з якогось верхнього поверху і рухаючись сходами, я, не відриваючись, дивився на зал унизу. Мене дуже захоплювало, що він такий великий і ми всі ближче і ближче до нього. Чомусь ці сходи мені запам'яталися як дуже круті. Не думаю, що так було насправді.
Більше жодних спогадів про ЦУМ не лишилося. Які там продавалися товари, що мати купувала, не запам'яталося нічого.