Художній світ романів У
Система образів, сюжетно-композиційний устрій, роль символіки («Шум і лють»). Вільям Фолкнер Роки життя: 1897 - 1962. Прийнято зіставляти з Хемінгуеєм, але якщо Хемінгуей - космополіт, то Фолкнер завжди залишався американським художником, навіть регіональним (ніколи не їхав з маленького південного містечка). Боротьба Півночі та Півдня 1860-х рр. за відміну рабства. У менталітеті Півдня шикуються дуже складні відносини до рабства.
Фолкнеру треба, щоб герой думав, що в ньому є домішка чорної крові, що він, отже, ніякої раси людина, що не належить. Крістмаса просто знайшли біля дверей притулку в різдвяну ніч – звідси й назва (різдво). І з того часу, як він себе пам'ятає, все життя перетворилося на болючі пошуки імені та коріння, у низку спроб пробити глуху стіну анонімності. При цьому жодної допомоги – ласки, тепла, добра – прийняти не хоче, незмінно її відкидає. Йому самотужки судилося нести хрест і знак доблесті, обраності одночасно, незалежності від минулого та майбутнього, від білих та чорних.
Саме вбивство навіть і не показано, лише згодом серед руїн (перед втечею Крістмас підпалив будинок) було виявлено спотворений труп жінки. Герой вважає, що вбивства, їм скоєні, – це акт визволення, шлях до здобуття власної особистості, подолання того трагічного становища, яким він приречений самої таємницею свого народження. Насправді ж це лише віхи руху до зумовленого кінця, який лише може дозволити його страждання, внести гармонію в безнадійну роздвоєність існування. І Крістмас інстинктивно відчуває це. Мораль історії Джо Крістмаса здається однозначною: людина неминуче тягнеться до смерті, спроби протистояти долі приречені на провал,індивідуальні прагнення ніщо у порівнянні з тими могутніми силами, що спрямовані проти людини. Але ж художня концепція книги ще не вичерпується описом долі цього персонажа.
У чому трагедія? "Трагедія полягає в тому, що він не знає, хто він, і ніколи не зможе дізнатися, а це, на мою думку, найтрагічніший стан, у якому тільки можна опинитися, - не знати, хто ти". Ісус Христос викупив смертю гріх людський, а фолкнерівському герою ідея милосердя, безкорисливого служіння зовсім чужа. Письменник, зрозуміло, і сам це бачив, недарма в перекличках, за всієї їхньої очевидності, завжди зберігається якась приблизність, можливість іншого тлумачення. Мотив дороги (розповідь починається з Ліни Гроув, що йде дорогою, Джо Крістмас, тікаючи з-під варти, відчайдушно кидається вулицями).
Людина, яка все життя прагнула спокою та самотності, раптом виявляється свідком злочину, який він не в змозі, хоч і намагається, запобігти. Згідно з фолкнерівським етичним кодексом, і на свідка лягає тягар провини. У невигадливості історії Ліни Гроув укладено високий зміст, який зовсім не збігається з сюжетними рамками. В образі Ліни ідея терпіння, стійкості перед ударами долі як єдиної духовної опори людини у житті знаходить завершене втілення. Подорож її не має кінця і початку: вона безупинна, як кругообіг природи.