Світ, що вдарив, Шагала
Радість на його картинах ховається, як магма, під окостенілим шаром повсякденного
Фото: «Нова газета»
Радість на його картинах ховається, як магма, під окостенілим шаром повсякденного
- Оксюморон, - сказав Епштейн, коли ми з ним підходили до Єврейського музею Нью-Йорка, - такого, по суті, не може бути.
— Так, — погодився я, — музей порушує другу заповідь «Не сотвори собі кумира».
— Тому, — несподівано уклав Мишко, — серед майстрів авангарду стільки єврейських художників. Борючись з ортодоксальною підсвідомістю, вони не наважувалися зображати світ таким, яким він створений, щоб не вступати у конкуренцію з Богом. Звідси деформації видимих образів, що, власне, і відрізняють авангард від реалізму.
— Правильно, — зрадів я думки, — спотворюючи реальність, митець немов просить у неї вибачення за своє блюзнірське ремесло. Отак благочестиві євреї пропускають із благоговіння букву в слові «Б-г».
Шагал, проте, благоговів голосно, не соромлячись свого богоборчого мистецтва. Його картини живуть озвученими: вони кричать та співають. Недаремно роботи художника прикрашають опери — і нью-йоркську, і паризьку. Побувавши в останній, Солоухін гидливо поскаржився на те, що французи змішали високе мистецтво з містечковим. По-своєму, він мав рацію. Шагал хотів умістити світ у рідний штетл і навчив усіх говорити його мовою.
Напередодні ХХI століття найкраще пристосований до ретроспектив музей Гуггенхайма влаштував огляд мистецтву минулого століття. Обійшовши всередині геніальної спіралі всі школи та напрямки — від раннього Пікассо до пізнього, не кажучи вже про мінімалізм, я захоплювався всіма, але хотів би жити тільки з картинами Шагала. У них тепло, затишно, до землі недалеко, але й ближче до неба.
Не дивно, що кожен раз, коли вНью-Йорку влаштовують його виставки, приходять натовпи, особливо до Єврейського музею. На цей раз експозиція покриває найважчі роки — військові. Спершу Шагал сподівався відсидітися в Провансі, але невдовзі довелося тікати і звідти. З Нью-Йорка він перебрався до Катскільських гор. Жив у маленькому містечку Кренберрі-Лейк (і справді озеро, я в ньому ловив рибу). Там митця ніхто не знав. Якось Шагал хотів розплатитися за візит до місцевого лікаря своїм малюнком. Сільський лікар віддав перевагу двом доларам, чого йому так і не пробачили спадкоємці. Все б нічого, але в Америці раптово померла його дружина та муза — кохана Белла. Сумуючи, Шагал перестав працювати. Дбаючи про батька, дочка знайшла йому компаньйонку (племінницю, не можу не сказати, того самого Хаггарда, що «Копи царя Соломона»). Крокував на ній одружився і знову почав писати весілля, квіти та ангелів. Після війни повернувся до Франції і помер у ліфті, піднімаючись у майстерню. Йому було 97.
Все головне, однак, у цій, що розтягнулася майже на вік життя, сталося на самому початку. По суті Шагал все життя писав своє дитинство, коли він, як Адам, відкрив світ і назвав його по-своєму. У Парижі, вважаючи майстерню Едемом, він писав картини голим.
«Я блукав вулицями, — згадував Шагал у мемуарах, — і молився: «Господи, Ти, що ховаєшся в хмарах чи за будинком шевця, яви мені мій шлях, я хочу бачити світ по-своєму». І у відповідь місто лопалося, як скрипична струна, а люди, покинувши звичайні місця, бралися ходити над землею».
— Чому у Шагала всі літають? — спитав я у знавця художника Бел Кауфман, онуки Шолом-Алейхема.
— Хто б його знав, якби не літали, — відповіла вона, не без злиднів.
— Чому у Шагала всі літають? — спитав я знайомий книжник.
— Євреї жили так нудно, що від тісноти можна булотікати тільки в небо.
— Чому у Шагала всі літають? — спитав я однокласник, який став хасидом.
— Іскра божественності тягнеться до свого Творця, і у святих цадиків піднімається бахрома на одязі.
- А чому ми цього не бачимо?
— Глухий, який нічого не знав про музику, побачив танцюючих на весіллі і вирішив, що вони збожеволіли, — відповів він мені хасидською притчею, і, озброївшись нею, я подався на виставку.
— Звичайно, — сказав хасид, — кожна добра справа породжує ангела.
— А кожен гріх, — і він глянув на мене, — демона.
На картинах ангелів більше, але в кроківській «Герніці» («Падіння ангела», яке він під тиском історії переписував раз на десять років) вони сиплються з неба, як бомби, наче саме небо не витримало жаху того, що відбувається.
Зазвичай на полотнах Шагала все злітає, а не падає. Він художник радості, а не горя. Світ у нього перебуває в тому регістрі захопленої екзальтації, яку я зустрічав, попри назву, біля Стіни Плачу. Радість його картинах ховається, як магма, під окостеневшим шаром повсякденного. Випускаючи її на волю, Шагал відновлював неприродний стан речей.
«Всі ми, — писав він, — несміливо повзаємо поверхнею світу, не наважуючись підрізати і перевернути цей верхній пласт і поринути у первозданний хаос».
Щобпобачити його очима художника, треба підійти до полотна впритул. Абрам Ефрос, який першим відкрив геній Шагала, вважав його мазок найкрасивішим у всьому вітчизняному живописі. І справді, якщо дивитися довго і зблизька, то починаєш розуміти художню логіку майстра. Збираючись з околиць полотна, мазки поволі згущуються в образ. Стаючи все густішим, фарба стовпиться ближче до центру. Тактильний живопис ніби рветься до більш тривимірних видів мистецтва — мозаїки і, звичайно, вітражів, якими Шагал заповнив Єрусалим, Нью-Йорк і собори Франції, що осиротіли у війну.
— Після Матісса, — казав Пікассо, — ніхто не розумів кольору краще за Шагала.
Не довіряючи жодній школі, зневажаючи маніфести та теорії, Шагал не створив своєї міфології, яка так часто допомагала митцям у їхніх стосунках із глядачами. Замість богів і героїв, символів та алегорій, свідомих та підсвідомих натяків Шагал звертався до персонального алфавіту речей, що обставили його ментальний всесвіт. Часто це була риба, що ширяла в небі. Вона нагадувала про оселедця, манну небесного українських містечок. Ще частіше — скрипка, яка супроводжує та створює свято. Іноді годинник — старовинний, монументальний, з бронзовим маятником і гучним ходом. Не обов'язкова, але престижна — «буржуазна» — розкіш, такий годинник був не символом тлінності чи пластичності, як у Далі, часу, а знаком домашнього затишку, начебто абажура у Булгакова. І все це злетіло в повітря від тихого вибуху, який зробила пензель художника.
Шагал пише світ лопнутим від захоплення, що його переповнило. Звичайно, на його полотнах є страх і кров, розп'ятий єврей та дахи, що горять. Але це — кошмар історії, що заблукала. Завдяки Шагалу їй є кудись повернутися.