Їздив я так
". І ось ти написав блискучі сторінки,
Ти між нас виник як якийсь острозуб.
і т.д., - я все ж таки вважав за краще не стикатися у Варшаві з цим блискучим поетом, що виродився в злісного меланхоліка.
Я хотів їздити тихо, навіть без гострозуб'я.
У перший приїзд я зустрівся тільки з найближчими нашими друзями у Польщі: поет Броневський, художник Жарновер, критик Ставер.
Другого дня з представником ВОКСу в Чехословаччині, чудовим т. Калюжним, виїхали до Праги.
На Празькому вокзалі – Рома Якобсон. Він такий самий. Трохи поповнився. Робота у відділі друку празького повпредства додала йому деяку солідність та дипломатичну обачність у промовах.
У Празі зустрівся з письменниками-комуністами, із гуртом "Деветсил". Як я згодом дізнався, це — не "дев'ять сил", наприклад, кінських, а ім'я квітки з дуже чіпким і глибоким корінням. Ними видається єдиний лівий, і культурно і політично (як правило, лише ліві художні угруповання Європи пов'язані з революцією), журнал "Стабва". Поети, письменники, архітектори: Гора, Сайферт, Махен, Бібл, Незвал, Крейцер та ін. Мені показують у журналі 15 віршів про Леніна.
Архітектор Крейцер каже: "У Празі, при будівництві, треба подавати проекти будівлі, сильно прикрашені дрібницями під старовину та орнаментовані. Без такої загальноприйнятої естетики не стверджують. Бетон і скло без орнаментів та трояндок батьків міста не влаштовує. Тільки потім при будівництві пропускають цю наносну дурниці і дають будівлю нової архітектури".
У театрі лівих "Звільнені Дивадло" (огляд, дрібні п'єски, мюзикхолльні та синьоблузні речі) я виступив між номерами з "Нашим" та "Лівим" маршами.інтелектюель Франції, Німеччини, Югославії.
Великий вечір у "Виноградському народному домі". Місць на 700. Було продано всі квитки, потім коріння, потім входили просто, потім просто йшли, не отримавши місця. Було близько 1500 осіб.
Я прочитав доповідь "10 років 10 поетів". Потім було читано "150 000 000" у перекладі проф. Матезіус. 3-я частина - "Я і мої вірші". У перерві підписував книжки. Штук триста. Нудна та важка робота. Підписи – чехословацька пристрасть. Підписував усім — від міністерських людей до швейцара нашого готелю.
Вранці прийшла бородата людина, дала книжку, де вже розписалися і Рабіндранат Тагор і Мілюков, і вимагав автографа, і обов'язково з слов'янського питання: саме п'ятдесятиріччя балканської війни. Довелося написати:
Не витрачайте слова на братство слов'ян. Братство робітників - і жодних інших.
Наводжу деякі відгуки про вечір за якобсонівським листом: а) У газеті соціалістичних легіонерів (і Бенеша) "Narodni osvobozeni" від 29/IV повідомляється, що було понад тисячу людей, що голос здригав колони і що такого успіху в Празі не мав ще ніхто! б) Газета "Lid. Nov." від 28/IV жалкує про стислість лекції, відзначає великий успіх, дотепність нових віршів, викладає лекцію. в) В офіційній "Ceskoslov. Republika" - відгук хвалебний (сатира, ораторський пафос та ін), але зовнішність не поетична. г) У мініндельській "Prager Presse" - панегірик. д) У комуністичній "Pude Pravo" - захоплюється та іронізує з приводу фашистських газет "Vecerni list" та "Narod" (орган Крамаржа), які обурені терпимістю поліції та присутністю представників мінінделу, повідомляють, що ти громив у лекції Версальський світ , демократію, республіку, чехословацькі установи та Англію та що англійський посланникнадішле Бенешу ноту протесту.
Цих газет тобі не посилаю, втратив, але надсилаю наступний номер "Narod", який підсумовує звинувачення і вимагає рішучих заходів проти "іноземних комуністичних провокаторів".
"Narodni osvobozeni" від 29/IV глузує з дурного наклепу газети "Narod".
. З Праги я переїхав до Німеччини. Зупинився у Берліні від поїзда до поїзда, умовлячись про організацію лекції. Другого дня — 3 години — Париж.
Коли нас кликали на вшанування Дюамеля в Москві, Брік, ґрунтуючись на сумному досвіді з Мораном і Берро, запропонував вшановувати французів після повернення до Франції, коли вже з'ясуватися, що вони писатимуть про СРСР.
Першим мені трапилося у Парижі інтерв'ю з Дюамелем. Ставлення до нас напрочуд сумлінне. Приємно.
З Дюамелем і Дюртеном ми зустрілися в Парижі на обіді, влаштованому французькими письменниками з нагоди мого приїзду.
Вони збираються на свої обіди вже з 1909 року.
Люди добрі. Що пишуть – не знаю. За розмовами — в міру врівноважені, в міру незалежні, в міру новатори, в міру консерватори. Що пишуть сюрреалісти (новітня школа французької літератури), я теж не знаю, але з усього видно — вони на лефівський смак.
Це вони влаштовують вистави, на яких дія переходить у публіку, причому сюрреалістів б'є публіка, публіку б'ють сюрреалісти, а сюрреалістів п'ять-таки б'ють "ажани". Це вони громять лавки церковних прикрас із випиляними з кістки христами. Не знаю, чи є у них програма, але темперамент у них є. Багато з них комуністи, багато хто з них співробітники "Кларте".
Перелічую імена: Андрій Бретон - поет і критик, ЛуїАрагон - поет і прозаїк, Поль Елюар, поет, Жан Барон та ін.
Цікаво, що ця, гадаю, передреволюційна група починає роботу з поезії та з маніфестів, повторюючи цим давню історію лефів.
Великий вечір організували радянські студенти у Франції. Було у кафе "Вольтер". У кутку стіл, праворуч і ліворуч довгі кімнати. Якщо буде бійка, доведеться відразу "кор-а-кор", стоїмо ніздрі до ніздрі. Дивно дивитись на потойбіччі, забуті з часів "Бродячих собак" обличчя. Наскільки, наприклад, гидкий хоча б один Георгій Іванов зі своїм моноклем. Набалдашник у чохлі. Спочатку такі Іванові свистіли. Довелося перекривати голосом. Стихли. У Франції до цього не звикли. Поліцейські, які у великій кількості стояли під вікнами, раділи — співчували. І навіть вголос заздрили: "Ех, нам би такий голос". Приблизно такий самий відгук був поміщений і в паризьких "Останніх новинах".
Берлін. Чай, влаштований суспільством радянсько-німецького зближення.
Прекрасне вступне слово сказав Гільбо (замість захворілого т. Бехера).
Були члени товариства: вчені, белетристи, режисери, товариші з Роте Фане; як каже товариш Каменєва, "весь стіл був усіяний великими вченими". Поет був лише один – кажуть (Роган говорив), у Німеччині совіться писати вірші – дурне заняття. Поет досить старий. Подарував підписану книгу. З люб'язності відкрив перший вірш, що попився - у відступив в жаху. Перший рядок, що попався в очі, був: "Пташки співають" і т.д. у цьому роді.
Поклав книгу під чайну скатертину: коли ще буду в Берліні — візьму.
Відвів душу в клубі торгпредства та повпредства "Червона зірка". Були лише свої. Товаришів 800.
У Варшаві на вокзалі зустрів чиновник міністерства закордонних справ таписьменники „Блоку” (ліве об'єднання).
На другий день почалися крики газет. — Милюкову не можна — Маяковському можна. - Замість Мілюкова - Маяковський і т.д.
Виявляється, Мілюкову, який подорожує з лекціями Латвією, Литвою та Естонією, у візі до Польщі відмовили.
Я потрапив до Варшави у розпал політичної боротьби: вибори.
Список комуністів анулювали.
Праворуч від нашого повпредства — поліцейська ділянка. Ліворуч – клуб монархістів. До монархістів автомобілем під'їжджають пепеесівці. Співають і пересварюються. Думка про публічний виступ довелося залишити. Приміщення було знято. Але читання віршів могло супроводжуватися зіткненням комсомольців із фашистами. Поки що це ні до чого.
Обмежився побаченнями та розмовами з письменниками різних угруповань, які запросили мене до Варшави.
З першими - з "Двигуном". "Двигун" - важіль. Ім'я польського лівого журналу. Це найближче до нас.
У другому номері — бачу перекладені та передруковані листи Родченка, які так чудово знижують Париж. Хвалити Париж - урядова справа. Він їм у позику дає. (Чого це Лувр Полонському вгамувався — Полонському з нього навіть позики немає!) Боротися проти іноземної мертвої класики за молоду живу польську літературу та культуру, ліву та революційну — одну зі справ "Двигуни".
Найцікавіші тут: поет Броневський, який щойно випустив нову книгу віршів "Над містом". Цікаво його вірш у тому, що " детектив ходить між нами " . Коли вони читалися в робочих зборах, якісь молоді люди збентежено вийшли. Поет і працівник Вандурського театру. Він один на триста тисяч робітників. Він веде свою роботу, незважаючи на заборони вистав, розгроми декорацій тощо. У свій час він починав кожну дію прологом з моєї "Містерії-буфф".
Наступна зустріч - з великим об'єднанням різних лівих і левствующих, головним чином "Блоку" (не Олександра).
Першими бачу Тувіма та Слонімського. Обидва поети, письменники і, до речі, перекладачі моїх віршів. Тувімо, очевидно, дуже здібний, хвилюючий, що хвилюється, що його не так зрозуміють, писав, може і зараз бажає писати, справжні речі боротьби, але, очевидно, добре прибраний до рук польським офіційним смаком. Зараз виступає із читанням віршів, пише для театрів та кабаре.
Слонімський спокійний, самовдоволений. Я дякую йому за переклад "Лівого маршу". Слонімський запитує: за відповідь теж? відповідь його на кшталт шенгелівської ради (дивно, наші проплевані естети з іноземними біленькими якось випадково солідаризуються) — замість "лівої, лівої, лівої" він пропонує "вгору, вгору, вгору". Кажу: "За "вгору" нехай вас у Польщі хвалять".
Я не перераховую друзів із "Дзвини". Крім них: Захорська - критик, Пронашко - художник-експресіонер, Рутковський - художник, Стерн - поет, Ват - белетрист і перекладач, та ін.
Читаю вірші. При згадці у вірші "Лист Горькому" імені Фелікса Едмундовича ввічливо запитують прізвище та дізнавшись, - замовкають зовсім.
Остання зустріч - з "Пен-клубом". Це розгалуження всеєвропейського "Клубу пера", що поєднує, як завжди, маститих.
Я був запрошений. Я був майже їхнім гостем.
Вранці прийшов до мене Гетель – голова клубу.
Людина проста, розумна і дивиться в корінь. Питання лише про заробітки, про професійний захист радянського письменника, про можливі форми зв'язку. Гетель повів мене на офіційний сніданок із вузьким правлінням — маститих так шість-сім.
По відношенню до нас письменники поділяються на три групи: обгрунтовані і визнані своїм буржуазним середовищем,які й не обертаються на наше ім'я, або цілком холоднокровні, або зводять наклеп. Центр це ті, ступінь співчуття яких вимірюється шанцями на літературну конвенцію і пов'язаною з нею можливістю отримати за переклади. Останні, це перші нам, — це робітники письменники і лефи всіх країн, зв'язок яких із нами — це зв'язок різних загонів однієї й тієї армії — атакуючої старі, різні загони одного революційного робітника людства.