Таємниці Едуарда Радзінського, Сергій Полегенько
Програми користувача
ТАЄМНИЦІ ЕДУАРДУ РАДЗИНСЬКОГО
Мене страшенно цікавить загадкова особистість драматурга та телемовника Радзінського. Часом ночами інда спати не можу, все мучуся його таємницею. Насправді, начебто, як Чубайса, його ніхто не любить, окрім Євгена Кисельова, для якого він "знаменитий письменник". А ось іди ж ти, як не ввімкнеш телевізор, - він завжди красується на екрані зі своїми вигадками, стисканнями, зітханнями і важкими завиваннями. Мені, наприклад, вдалося покрасуватися всього три рази, не більше. Щоправда, запрошували якось ще, але це було відразу після того, як два відомі "сини юриста" влаштували на телеекрані русальний день, люто поливаючи один одного пепсі. Після такого видовища я не наважився піти туди.
А про перший виступ на телебаченні, мабуть, варто розповісти. Справа була аж у 1966 році. Країною правил товариш Леонід Ілліч Брежнєв, Відділом агітації та пропаганди ЦК правил Олександр Яковлєв, майбутній перевертень першого призову; телебаченням керував товариш Місяцев, щойно з комсомолу; Чубайс у Ленінграді на Кронверкській в ті дні панував тюльпанами. Прекрасно! І саме на ленінградському телебаченні задумали провести передачу на захист української культури. Яковлєва не покликали, Чубайса та Радзінського – теж. А запросили групу московських літераторів – поважного Олега Васильовича Волкова, Володимира Солоухіна, В'ячеслава Іванова, мене та групу ленінградців – Лева Васильовича Успенського, Володимира Бахтіна, Леоніда Ємельянова. Очолював всю артіль і вів передачу Д. С. Лихачов, тоді ще членкор.
І ось ми почали. Волков говорив про духовну музику: чому, мовляв, Моцарта у нас виконують, а рідний Бортнянський забутий? Звичайно, різні масштаби талантів, але все ж таки. Солоухінобрушився на засилля нашою мовою потворних незручних абревіатур. Іванов заспівав акафіст поезії Пастернаку. Але, мабуть, найбільше засмутило згаданих вище володарів мій виступ. Спираючись на безліч відгуків, отриманих мною на статтю "Кому заважав Теплий провулок?", незадовго до цього надруковану в "Літгазеті", я закликав повернути споконвічні імена багатьом містам і вулицям: Твері, Самарі, Нижньому Новгороду, Охотному Ряду, Божедомке, Марії. Все це на ті часи було крутенько.
І першим не витримав нашого патріотичного нахабства тов. Місяців. Він зателефонував із Москви на студію і зажадав припинити передачу під виглядом технічної несправності. Але тут трапилося маленьке диво: дзвінок великого начальника проігнорували. Чудово!
Що стосується Д. С. Лихачова, то в папері наводилася та сама сказана ним у передачі фраза, через яку, як потім запевняли "Известия", на бідолаху обрушилися моторошні "санкції": "З кінця 19 століття велику частку у складанні української культури вклали євреї, і письменники та художники, Левітан і так далі”. Тут я маю чесно сказати, що санкції обрушилися лише на організаторів передачі, а з її прямих учасників ніхто, зокрема й Лихачов, не постраждав.
Як ви вважаєте, читачу, чий підпис стояв під цим змістовним документиком? Хто, навішуючи на нас такі рясні та запашні ярлики, ще й вважав за обов'язок "інформувати" наше пряме начальство: "Тримайте з цими субчиками вухо гостро!" Хто відразу обурювався тими глядачами передачі, які закликали "оголошувати збір коштів серед народу для відновлення церков"? Ще не здогадалися? Так, звичайно ж, це був той самий Яковлєв, його підпис красувався під доносом. Кого ж ще! Другого такого лицедія ви не знайдете.
Так ось, передача була правдива,чесна, викликала гаряче схвалення телеглядачів та обурення купки тупих володарів. Здавалося б, у час розквіту демократії всім її учасникам, хто ще живий, мають надати найширший доступ на всі телеекрани країни. Та ні, нічого подібного. Там панує Радзінський. У чому причина такої непотоплюваності та прохідності? У мене повне враження, що він там з'їдає чужий пайок. . Загадково ще й ось що. У своїх передачах Радзинський нерідко турбує тіні поетів початку століття: Блоку, Гумільова, Городецького, Єсеніна. Але жодного разу я не чув, щоб він згадав Ахматову. В чому справа.
А прохідність і непотоплюваність Радзинського тим більше загадкові, що в його передачах пропасти брехні, невігластва, наклепницьких вигадок про відомих людей. Чого вартий хоча б, наприклад, неодноразово повторений на екрані цикл про Сталіна. Там він бреше не лише про самого вождя народу, ненависть до якого таких, як Радзінський, цілком зрозуміла. Ще б! Сталін – переможець фашизму та творець великої української світової наддержави. До того ж під час війни врятував від знищення мільйони євреїв України та Європи. Адже мав рацію той, хто сказав: "Жодна добра справа не залишається безкарною". Там автор бреше, поширює позамежні гидоті ще й про матір Сталіна, про побожну трудівницю Катерину Георгіївну. Вже до неї яке йому діло? Вона ж євреїв не рятувала. Звідки така злісність? А якщо про його матір щось подібне розпустити по білому світлу.
Ймовірно, щоб розгадати таку постать, як Радзінський, найкраще звернутися до витоків його життя, походження, вражень дитинства. Кажуть, до чотирьох-п'яти років у людині закладаються всі основні риси її натури.
Станіслав Адольфович Радзінський, батько нашого героя, зрозуміло, одесить і, звичайно ж, від молодих нігтів- літератор. Після революції він працював у міській газеті "Шторм". Пізніше разом із великою плеядою одеських геніїв та напівгеніїв, природно, налетів у столицю. Як запевняє син, він був людиною дуже небезпечною для Радянської влади, і тому все його життя було не чим іншим, як "життям під сокирою", і "у будь-який момент він був готовий до найжахливішого".
Однак нічого жахливого з Радзинським-старшим, як, втім, і з молодшим, за все життя не сталося. У революціях і війнах вони свою кров не проливали, жоден голод їх не зачепив, розкулачування не зазнавали, в'язниці та заслання не звідали. Так, життя текло цілком благополучно. Станіслав Адольфович спритно перелопатував у кіносценарії романи знаменитого на той час письменника-патріота і комуніста Петра Павленка, багаторазового Сталінського лауреата, отримував вельми непогані гонорари, мав у центрі Москви, в Старо-Піменівському провулку, будинок 4-а, а в 1937 році, коли, як запевняє нині його син, всіх порядних людей кидали у в'язниці або розстрілювали, його було прийнято до Спілки письменників. При цьому промовчав, звісно, що свого часу, як тепер розповідає син, "захоплено вітав Тимчасовий уряд, це була його революція, його уряд". Приховав і те, що в його поданні “щастя – це мати можливість вийти на головну площу країни та кричати: “Геть уряд!” Таке щастя у шістдесят років привалило синові.
Якраз тієї павленківської пори, в 1936 році, в обстановці великого духовного піднесення синок і з'явився на Боже світло. Батькові, між іншим, було вже за два тижні п'ятдесят. Мати Софія Юріївна (знайомі звали її просто Софа) – суттєво молодша. Як назвати сина довго не думали. Адже Станіслав Адольфович, як тепер дізнаємося, був "тонким інтелігентом, схибленимна європейській демократії". Колиска ж цієї демократії, як відомо, Англія. А там мало не десяток королів носили ім'я Едвард! Чого ж тут думати? Син схибленого інтелігента має бути Едвардом! Прекрасно.
Цілком можливо, що так само ласкава була Ахматова в Ташкенті та до п'ятирічного сусіда Едіка, але документальних свідчень цього немає, а уявити собі таке ставлення до Радзінського навіть у дитинстві мені чомусь важко, каюся.
6 травня того ж року: "Сидячи у Радзінських (як видно, тут був головний центр пліток. - В. Б.), А. А. в жартівливій формі запропонували заснувати "Суспільство людей, які не говорять погано про своїх ближніх". день, коли Чуковська торкнулася цієї теми, Ганна Андріївна роз'яснила їй: "Зрозуміло, я не маю наміру організовувати ніякого суспільства. Я просто хотіла натякнути присутнім (цікаво, чи був серед них Едік? - В. Б.), що не бажаю чути щохвилини гидоти про одного з наших колег, - чи то Уткін, П(годин?) чи Городецький. Ми тут живемо так тісно, що потрібно вживати заходів, щоби зберігати мінімальну чистоту повітря".
Цих слів великої поетеси п'ятирічний Едік не чув, і вони не могли похитнути фундамент тієї школи пліток і гидотів, яку він пройшов у найніжнішому і найвразливішому віці в ташкентському салоні своєї матінки m-me Радзинської і яку (школу) настільки багатоуспішно збагачує і рухає в нині.
Тим часом, пристрастю до пліток і чвар колоритність мадам Радзинської аж ніяк не вичерпувалась. Вона могла відмочити і такий номер. Раїса Мойсіївна Беньяш, яка одного разу згадувалася, театральний критик, запросила в гості Ганну Андріївну, Чуковську і Радзінську. В очікуванні Ахматової між двома дамами відбулася така розмова: "- Я збиралася купити дорогою вино, - сказала Радзинська, - але,мабуть, сьогодні не варто цього робити, раз А. А. нездорова". Здавалося б, все зрозуміло. Однак другого дня Ганна Андріївна відчитала Чуковську: "Вчора Радзинська заявила: "Я хотіла принести вина, але Лідія Корніївна та О. Р. заборонили мені, тому що вам сьогодні не можна пити». Я розлютилася. Як. Мене зображують перед чужими людьми безвільною ганчіркою, алкоголічкою, від якої потрібно ховати вино! за якої не можна пити! На запитання Радзинської ви мали відповісти: "Купіть вина, але Ахматова, звичайно, пити не стане". Який фортель викинула m-me.
- Кому це він зізнався?
- Фаїні Георгіївні (Раневській).
Я мовчала. Мабуть, роздратована моїм мовчанням, вона кілька разів повторила слова про бандитизм "(там же, с. 514).
Не беруся судити, наскільки правою була велика поетеса в такому тяжкому звинуваченні батьків Едіка. Тим більше що Чуковська пише про Раневську так: "абсолютно розбещена Фаїна, інтриганка, алкоголічка, наскрізь нечиста істота" (стор. 505).
Якщо Ахматова все ж таки права, то багато в її відносинах з Радзінськими, зокрема чарівний епізод зі смаженою качкою (стор.445), постає в несподіваному світлі. Чи не була ця смажена качка скорботним фактом холодного бандитизму.