Ілля Штемлер
Чи не книга, а просто відпочинок душі!
У далекому вже 1992 року живуть у Петербурзі (чи тоді ще Ленінграді?) у двокімнатній квартирі двоє стареньких. Єврей Наум, якого всі довкола з легкою (насправді зовсім не легкою, але так кажуть) руки його покійної дружини звуть Нюмою. А ще його квартирант Самвел. Самвел – вірменин із Баку, якого ледве вивезли звідти під час страшних бакинських подій. Пенсія убога, все навколо руйнується, треба якось виживати. Працювати ніде, та й обом за сімдесят, особливо не попрацюєш. Обидва старі люди самотні. У Нюми є дочка, але вона живе самостійно, на батька не дуже звертає увагу, намагається пролізти в політику (в оточення мера Собчака). Самвел десь в Америці має племінник, який теж не дуже йому допомагає. А тут ще заводиться у них бездомна маленька двірнячка Точка (це тому, що її біля пивної точки знайшли). І ось усю книгу герої просто живуть. Намагаються якось облаштуватись. Чи не кримінальною скупкою займаються. Потрапляють до лікарні. Зустрічаються зі своїми ровесницями (і навіть із ровесницями це саме, того, ага, слово честі!). Постійно лаються один з одним, хоча правильніше сказати – бурчать один на одного.
Ще їм трапляється родина азербайджанця, який мусив тікати з Вірменії. І знову народ сперечається, лається, як так можна? Що сталося з людьми? І Горбачов згадується, і Сталін. Є ще сцена на благодійному концерті з мером Собчаком, його примхливою донькою, що промайнули вдалині Льошою Кудріним та Володею Путіним.
А собачка Точка - вона не те щоб головна дійова особа, вона швидше за каталізатор усіх подій, що відбуваються в книзі. Спершу вона живе зі старими, потім зникає, викрадають її бандити. Потім знаходиться (і зовсім неуявляє, що вона ненароком вирішила долю Удоканського родовища). Але незважаючи на все це, героїнею її назвати рука не піднімається. Вона ніби трохи осторонь. У неї своє життя, напевно, Точка навіть здивувалася, що в якусь книжку потрапила.
Ця книжка - вона і про самотність у старості, і про кохання. Зараз слово кохання якось опошили, навіть важко написати його по відношенню до двох старих. Але ніякої вульгарності у Штемлера зовсім немає. Можна було б назвати стосунки Нюми та Самвела дружбою, але це буде неточно. Вони стають найближчими людьми один для одного, самі не розуміючи, як і коли це сталося. Напевно, цей жанр називається мелодрамою, хоча мені звичніше використовувати це слово для кіно, це по-перше, а по-друге, для стосунків між чоловіками та жінками. Виходить, що тут – незвичайна мелодрама. І дуже чиста та дуже тепла мелодрама.
Дещо нагадує мені книгу Тимура Кібірова «Лада». Але «Лада», хоча там дія й у селі відбувалася, якось із погляду інтелігентної людини написана таки. А в «собачці Точці» все простіше, але від цього – не менш душевно! (І по нацбесту ніхто не походжає!)
PS. Ще раз прочитавши про 90-ті роки (про 90-ті, як вони у Штемлера написані), думаєш, що ось як би не варто їх знову повторювати. PPS. «Всі собаки – просто собаки, а Точка – хо-о-зрошений собака.»