Я навчився їздити автостопом

«В Ізраїлі досить дорогий транспорт. Як заощадити на проїзді?

- Сідай, підвезу! — машина зупинилася переді мною, коли я пройшов уже кілька кілометрів трасою за містом. Водій навіть не став з'ясовувати, куди мені потрібно, просто натякнув, що тремп (попутку) трохи ловлять інакше. — Тільки дуже відважна людина йтиме до самого сонця по узбіччі.

Мого івриту в той момент не вистачило б, щоб перевести йому мем «недоумство та відвагу» або розповісти відомий український анекдот про сильну і сміливу ворону, що полетіла на південь.

Зате після цього я дізнався, що, добираючись автостопом, не варто йти дорогою — краще чекати на автобусній зупинці. Взагалі автостоп, або, як тут кажуть, тремп — це не пошук пригод собі на різні частини тіла, а вимушена необхідність. Не знаю, як там у великих містах, а у нас у кіббуцах на півночі найчастіше просто немає іншого способу дістатися з точки А до точки Б. Наприклад, з нашого Ірону ходить лише один міжміський автобус — до Цфату. Але, по-перше, двадцять кілометрів туди автобус їде майже годину, бо заїжджає до всіх населених пунктів по дорозі. А по-друге, це, звичайно, хороше місто та цікаве, але найчастіше, як у пісні Володимира Семеновича, «мені туди не треба». Представник міністерства абсорбції, банк, автошкола, поліклініка та багато іншого у нас у Кір'ят-Шмоні. Ті ж двадцять кілометрів, але в інший бік.

Тож до 34 років я нарешті вирішив навчитися їздити автостопом, про що мріяв ще в інституті, як і всі старанні книжкові хлопчики. Досвіду в мене, як і в усіх книжкових хлопчиків, не було ніякого, дорогу я собі слабо уявляв, а сказати міг тільки як Міміно: «Кір'ят-Шмона, центр». Втім, перша машина зупинилася досить швидко. Чоловік у роках відразуперейшов на англійську і запропонував мені дулю. Не в сенсі з трьох пальців, а в сенсі фрукт, який чомусь раніше їсти мені не доводилося.

—Тільки акуратніше, там можуть бути черв'яки! – попередив водій.

— Нічого, значить, буде з м'ясом! - Видав я традиційну студентську приказку.

- Це некошерно, - без посмішки відповів водій.

Надалі я вирішив не перекладати українських жартів і наскільки можна користуватися лише івритом. Тож перші пару місяців найчастіше я мовчав. Набір фраз« Мене звуть Юрій. З України. Живу в Іроні. Тут дуже гарно. Так, в Україні холодно» на довгі розмови не вистачало.

Коли, вперше взявши машину напрокат, ми підібрали на зупинці зовсім не балакучого солдата, дружина запитала мене:

— Ти так всю дорогу мовчиш?

— Так, звичайно, я не знаю, про що говорити.

Тож хлопця своїм кострубатим івритом ми вирішили не мучити, продовживши неспішне обговорення особливостей місцевого життя українською. Звичайно, в якийсь момент пасажир на великому і могутньому попросив зупинити на найближчому перехресті.

— Ой, а ти українською, чи що, кажеш? А чого мовчав тоді всю дорогу? - Усміхнулася йому дружина.

— Та я не знаю, про що говорити, — зніяковів хлопець.

Насправді автостопом їздять не лише солдати, яким це, до речі, не дуже дозволено з міркувань безпеки. Ще репатріанти з кіббуців, які поки що не купили, як і ми, машину, чи студенти — з метою економії. Одного разу ловити попутку мені довелося майже годину, бо постійно з'являлися нові й нові бабусі та дідусі, яким теж треба було! Ну, як московські пенсіонери в метро чи поліклініці. З місцевими, щоправда, ще й розмовляти треба, що з іншого боку, непогано для практики мови.

Взагалі, згодом такі поїздки стали приємнішими: тепер уже можна поговорити і обговорити не тільки чи схожий засніжений Хермон на Сибір, а й зовнішню політику Болгарії (не питайте навіщо). Так що в результаті я задовольнив своє марнославство відмінника, заслуживши похвалу своєму івриту від справжнього ізраїльтянина.«Для п'яти місяців ти чудово кажеш, хоч і з акцентом!» - Сказав водій після довгої розмови про переваги кіббуцного життя. Однак моя радість була недовгою: наприкінці з'ясувалося, що сам він далеко не сабр, а такий самий, як я. Тільки з Нью-Йорка і приїхав років із десять тому.«Якщо потрібно, я щочетверга тут їжджу в цей час, так що можу тебе підбирати», — сказав він на прощання.

PS До речі, у нашого кіббуца автопарк на сотню машин. Частина з них закріплена за конкретними людьми чи підприємствами, інші можна брати будь-якому мешканцю за дотримання нескладних правил. Це, звичайно, не безкоштовно, зате можна хоч усією сім'єю вибратися кудись. Або ж відплатити добром місцевим жителям та підкинути когось.