Як були створені хіти RADIOHEAD про параноїда-андроїда та поліцію карми, Культура
1997 року RADIOHEAD випускають свій третій альбом «OK Computer» — дуже концептуальний, експериментальний та депресивний. Останнє, треба сказати, неабияк розчарувало лідера гурту Тома Йорка — адже йому так хотілося цього разу записати щось позитивне, а вийшло, як завжди.
Том Йорк:«В останню хвилину, коли ми зрозуміли, що зробили, то зазнали докору сумління, що створили такого огидного монстра. Гадаю, люди почувалися погано, коли слухали „ОК Computer“. Нудота була частиною того, що ми намагалися створити».
Насправді депресивність зовсім не налякала слухачів — «OK Computer» став № 1 у Британії і отримав «Греммі» як «найкращий альтернативний альбом року». Критики взагалі розсипалися у похвалах — навіть порівнювали роботу RADIOHEAD з епохальним Dark Side Of The Moon групи PINK FLOYD. Схожість була не так у саунді, як у концепції альбомів, які описували той тиск, що цивілізація чинить на особистість, зводячи її з розуму.
Для Йорка цей тиск було втілено в метафорі якогось постійного шуму фону, від якого ні сховатися, ні сховатися.
З пісні «Karma Police»:Поліція карми, заарештуйте цю людину, він говорить математичними термінами, він дзижчить як холодильник, він немов засмучене радіо.
"OK Computer" був зовсім не про комп'ютери. Вважається, що свою назву він отримав завдяки книзі фантаста Дугласа Адамса «Путівник „Автостопом по Галактиці“». Слова «Отже, комп'ютер…» персонаж цієї іронічної повісті вимовляє перед тим, як отримати від суперкомп'ютера відповідь на питання про «Життя, Всесвіт і таке інше». Відповідь комп'ютера не менш абсурдна, ніж питання:"Сорок два".
Там же Йорк почерпнув і назву своєї пісні «Paranoid Android». У книзі Адамса в ролі параноїда-андроїда виступав… робот Марвін, чий розвинений мозок у поєднанні з людськими емоціями перетворив його на похмуру і вкрай песимістичну істоту.
Втім, у пісні йшлося знову-таки не про роботу. Джерелом тексту послужили ті негативні емоції, які Йорк зазнав під час відвідування одного з барів Лос-Анджелеса 1996 року. Там він потрапив у щільне кільце збуджених, обдовбаних кокаїном мажорів у дорогих дизайнерських шмотках.
Том Йорк:«Це були просто демони з іншої планети. Кожен намагався щось дістати з мене».
Лідера RADIOHEAD остаточно вивела із рівноваги сцена, коли хтось пролив на одну гламурну дамочку свою випивку. Протягом секунди жінка втратила своє людське обличчя і влаштувала справжню істерику. Саме про неї написано рядок про «свинку, що верещать в Gucci».
Том Йорк:«В очах тієї жінки був такий вираз, якого я ніколи раніше не бачив. Може, вся річ у тому, що я був виснажений і схильний до галюцинацій… ні, я знаю, що побачив у її обличчі. Я не міг спати тієї ночі через все побачене. Я буквально чув голоси з бару, які не давали мені спокою. В основному це був просто хаос, цілковитий хаос».
Зобразити перехід від гармонії до хаосу RADIOHEAD спробували і музиці. Музиканти зізнавалися, що хотіли побудувати пісню як синтез кількох різнорідних частин, як це робили BEATLES у «Happiness Is a Warm Gun» чи QUEEN у «Bohemian Rhapsody».
По суті, «Paranoid Android» містив у собі чотири уривки, що розрізняються за настроєм, аранжуванням та розміром. Починалася пісня, як меланхолійна мелодійна балада. Однак за дві хвилинимелодія стає жорсткішою, після чого слідує типовий для RADIOHEAD гітарний вибух. Однак ще через півтори хвилини він стихає, і музика стає відмороженою і медитативною. І вже наприкінці спокій знову підриває гітарне соло Грінвуда — цього разу остаточно божевільне та какофонічне, яке обривається так само раптово, як і почалося.
Цікаво, що перед тим, як поставити кліп в ефір, американське керівництво MTV попросило прикрити груди русалок купальниками.
Джонні Грінвуд: «Ми б ще зрозуміли, якби проблема виникла з хлопцем, який відрубує руки та ноги, але жіночі груди… Це капець якийсь!»
А ось на прохання радіо вкоротити шестихвилинну композицію RADIOHEAD відповіли відмовою. "Paranoid Android" став хітом і без "обрізання", посівши 3-е місце в британських чартах.
Другий сингл з альбому «OK Computer» був не таким довгим та експериментальним (якщо не рахувати спотвореного звуку в самому кінці пісні). Назва композиції — «Karma Police» — народилася з жартівливого виразу, який вживали музиканти RADIOHEAD, якщо хтось робив щось погане (мовляв, тебе наздожене «поліція карми»).
Щоправда, тут треба пам'ятати, що в побутовому побуті поняття «карма» стало синонімом року і долі. Тоді як цей термін має на увазі віру в реінкарнацію. У індуїстів і буддистів карма — це запас злих і добрих справ, який вплине на твоє майбутнє переродження.
Том Йорк:«Думка про те, що існує, щось на кшталт карми робить мене щасливим. „Karma Police“ присвячується всім, хто працює у великій компанії. Це пісня проти босів».
Серед інших джерел натхнення Йорк називав і вже описану вище історію в барі, і ту незатишність, яку він відчуває під приціломоцінюють зневажливих поглядів.
Том Йорк:«Просто не виношу, коли люди дивляться на мене з таким виразом. Про це „Karma Police“ та більшість пісень альбому».
У ньому показується, як червоний Крайслер (без водія і з Йорком на задньому сидінні) переслідує людину на пустельному шосе. Коли людина втрачає останні сили, вона приречено повертається обличчям до цієї метафори Долі і зауважує, що машина теж зупиняється, а при наближенні починає здавати назад. Більше того, він бачить, що, від'їжджаючи, "Крайслер" залишає мокру доріжку - виявляється, у машини протікає бензобак. Тоді людина запалює бензин, і машина гине в обіймах полум'я.
Як я вже писав, "OK Computer" - альбом про шум і божевілля в сучасному капіталістичному суспільстві - мав величезний успіх. Але незважаючи на все це, незабаром Йорк заявив, що втомився від гітарного звуку та рамок рок-музики. Наступний альбом RADIOHEAD - "Kid A" (2000) - став певним викликом шоу-бізнесу. Однак абсолютно некомерційний та експериментальний диск, випущений без підтримки синглів і насичений електронним нойзом, несподівано виявився успішнішим за «OK Computer» (він став першим альбомом групи, який очолив американський топ). Правда, для мого сприйняття він все-таки виявився занадто важким.